看我故事的人总是会跟我说：“希望你能写一写普通女孩儿的故事。
”在不少人眼中，我写过的女孩儿“有许多都是命好的美女，离我真实的生活太远，非常想成为她们，但又不知道究竟怎么做”。
可是，抱歉，大家的这个要求恐怕我不太能够满足了。
因为我大概不是那种励志作者，我写故事的目的，并不是要告诉大家遵循怎样的原则才可以通往好的命运，这些故事也不会像大多数偶像剧一样，提供一个可供大家映射到自己身上的万能女主角。
我始终觉得人生无常，“只要满足了什么条件，就一定会怎么样”这个假设，在我的故事里应该不太会存在。
我的故事，就只是故事而已。
我写故事的目的，也并不是要为大家提供怎样的指南。
而那些看似与生活离得很远的故事，但其实也许就发生在每个人的生活组成的漩涡正中间。
接下来要讲的这个女孩儿O小姐，确是一位美女无疑。
她嫁得很好，现在应该是过着普通人难以企及也想象不到的生活。
但是否真算是命好，我真的挺难判断的。
或许听我讲完之后，大家会有自己的结论吧。
故事要从我的母亲大人在今夏的到访讲起。
我的母亲在一所学校的图书馆工作，每年有寒暑两个长假。
自从我毕业以后，她每年夏天都固定要来北京住半个多月，熟悉一下我的生活环境，也帮我和X先生做做饭，遛遛狗，打扫打扫房间。
某一天的上午，我正在家睡回笼觉，突然被刚从外面回来的我妈叫醒：
“你今天下午有事吗？”“没事啊，干吗？”
“你还记得我们学校的那个O阿姨吗？她的女儿嫁到北京来了，现在母女俩都在北京住呢。
刚才我接到她的电话，让我去她家做客，你赶紧起床，吃完午饭咱们就一起去。
”
“可是O阿姨的女儿不是在咱们那儿的医院当护士吗？怎么突然嫁来北京了呢？”
“你先起床吧，我一会儿给你细说。
”
我不太情愿地起了床，努力地回想了一下O阿姨，和她的女儿O小姐。
O小姐和我同岁，我们在一个家属院长大，小学时代是同班同学。
在我还是一个熊孩子的时期，曾经有很长一段时间都活在她的阴影下面，因为她当时就是那种典型的“别人家的孩子”。
经常被大人拿来做比的那几个项目，她都优于我许多。
譬如，她的长相，她的学习成绩，和她懂事和爱干净的美德。
我妈经常提起O小姐的“事迹”。
（开学发了新课本）“你看人家小O，每次领到新课本都自己包书皮，还包得那么好，一学期下来，书就跟新的一样。
你呢，还没到半学期，你的书就烂得没一点样子了，还在书里画了那么多小人，一看就没好好听讲。
”
（一次考试过后，我和O的成绩都下降了）“人家小O长得漂亮，长大了可以去当演员，你呢，只能走好好学习这条路，你不要跟她比。
”
（我妈去O阿姨家串完门之后）“小O已经会做饭了，今天去她们家吃了她做的饺子，擀面、做馅全是她一个人弄的，吃完了以后都没等大人说，她自己主动就去洗碗了。
你呢，连烧开水都不会，从来就不主动干家务，将来怎么嫁得出去，真愁人啊。
”
还好，我开窍晚。
任我妈怎么把“别人家的小O”说成一个完美女性的雏形，我回想起当时的心情，好像也就是呆呆的，所谓的“自尊心受到伤害”，似乎也没怎么感觉得到。
小时候的我和O小姐算不上是特别好的朋友，但也经常一起上学放学。
好多时候，我也偷偷地在注意她，但比起我妈注意的那些地方，我对她的认知，是从另外的角度出发的。
一般来说，如果女孩子长得像父亲，外貌方面出现悲剧的可能性会略大一些，不过O小姐是个例外。
她长得很像她爸爸，但她却很好看。
当时的我虽然不懂如何评价一个大人，却也总觉得她的父亲和母亲的外表实在有点不太相配。
她的爸爸虽然个子不算高，但他的样子，真的曾经是我心目中对于“美男子”的全部诠释了。
现在想想，那种浓眉大眼、天庭宽阔的男人的相貌有可能有些过时了，但小学时期的我，真的有想过“如果有这么帅气的爸爸该有多好”。
不过，她的妈妈则和美女一点都扯不上关系。
她妈妈的脸骨架很宽，单眼皮小眼睛，到了脸颊处又突然往下凹陷，下巴的弧度也很古怪。
不过O阿姨非常热衷于折腾自己的头发，身材在中年妇女里保持得算相当好，加上一头经常盘起的乌发，走路摇曳的身姿——正后方向，应该是对她的最佳观测角度了。
O小姐遗传了父亲的眉眼和母亲的身材，她好幸运。
除了长相之外，我还隐约觉得她的确是有些不同的地方，这些地方和大人眼中的“干净、懂事”当然没有什么关联。
小学五六年级的时候，一到放假，语文老师布置的作业里，总会有一项是“读一本名著，写一篇读后感”。
老师说的名著应该是中国古典四大名著或英美法的那些经典小说，但我小时候对于这些所谓名著是有阅读障碍的。
我完全看不懂文言文，老师主流推荐的那些名著，我也总觉得描写的是和现实生活不同的世界，从整体的故事到作者的文笔，都根本看不下去。
现在想来，让小学生去看《红楼梦》《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，这件事本身真是很可笑，但当时的我真的是为之所气恼：
为什么别的同学都似乎能看出来点门道，我却一页都看不下去？是不是我水平真的很差？
“别的同学”当然是O小姐。
她说起《红楼梦》里面的人物，和每个人物的做派、习惯，以及那些诗词，似乎都很熟悉。
她还曾经一本正经地说：
“我觉得罗切斯特先生和简·爱的爱情真的很动人，但是《呼啸山庄》里那一家的故事就有点太悲剧了。
“我特别喜欢外国作家一大段一大段的风景描写，闭上眼就觉得能想象出那个画面了，好美喔。
”
我看了看她指给我的篇章，闭上眼，什么风景都没有出现。
小学上完以后，我和O小姐去了同一所初中的两个不同的班级。
两个班位于教学楼长长的走廊两端，放学时间依据各自班主任的心情经常不同，所以我和她其实不常见面。
关于她的事情，我只能在茶余饭后从我妈那里获得只言片语。
上初二的时候，我妈说，她的父母在闹离婚。
关于他们离婚的原因，我妈和我爸曾经讨论过几次，后来被证实了，是那个最主流和最狗血的理由——她爸在外面有“第三者”，而且第三者怀孕了，她妈大闹，不放手，天天吵架。
那段时间，O小姐的成绩变得不太好了。
想都不用想，应该是和她家里的事有关系。
我妈的唠叨于是变更了方向，经常是以为她辩护的方式来激励我的学习：
“她是因为家里没有好的学习环境，所以成绩下降是没办法。
你呢，家里给你创造这么好的环境，你一定要珍惜，努力地学习。
她那么懂事的孩子，等她们家的事情解决了以后，一定会迎头赶上的。
”
我当时总觉得这个听起来很简