的自己的名字，感觉隔膜而已。
好容易到了家。
梨花目不转睛地看着门旁嵌着的门牌上的“梅泽”那两个字。
然后打开门，轻声说着“我回来了”，打开玄关。
这个时间打电话，会不会太缺乏常识？不过，还不到六点不是吗？梨花手里握着电话子机想着。
这个时间打电话其实很正常，只是因为天这么黑了，感觉像是要在深更半夜打电话呢。
太暗的话，开灯就好了。
梨花打开房间的灯。
越过厨房吧台，看到下班回家路上买的食材摆在那里。
盒装香菇、卷心菜、金枪鱼罐头、猪五花，还有西蓝花。
但是，说不定在有小孩子的家里，现在这时候，是最忙的。
电话还是应该周末打吧？
结果，梨花把子机放回充电座上，走向厨房。
虽然想和亚纪联系，却一直未曾联系。
新年亚纪寄来了贺年卡。
这是梨花第一次收到亚纪寄来的贺卡。
卡片的正面有照片。
是沙织在七五三节3时拍的照片。
公婆坚持要按孩子的虚岁来庆祝节日，所以虽然早了点，但我们去年就给她庆祝了七五三节。
长大了对吧？我还想再见到你。
今年我也要复出工作！电话联系哦！
卡片上用小小的字写着。
她俩以前没互相寄过贺年卡，所以梨花没寄给亚纪。
梨花想早点回信，日子却一天一天过去；想着也可以寄问候卡，却又任由时间流逝，现在立春都过了，再回信本身就感觉微妙；想着打个电话也行吧，却不知为何一拿起子机就踌躇不决。
今天，还是没能打出电话。
和亚纪在涩谷吃饭，已经是前年夏天的事了。
她们之后在电话里聊过几次，但那头常传来孩子的哭声，梨花觉得非常过意不去，渐渐地不再在平日的傍晚，自己下班后到丈夫回来之前的时间打电话给亚纪，这半年来明显断了联系。
七五三节的照片特别可爱。
总觉得孩子好像才出生呢，都已经这么大了。
亚纪，你想做什么工作，已经定了吗？
虽然今天也没打成电话，但是梨花一边在心里反复演习着打算和亚纪说的话，一边撕开了香菇盒上的保鲜膜。
我吗？从我们最后一次见面时起什么都没变。
每天都如同在重复前一天。
实际上她也确实过着那样的每一天。
工作基本上手了，也开始指导新来的兼职人员和合同工了，熟悉的客户也增加了许多。
没和正文吵过架，但正文的话依然在心里留有疙瘩，只是梨花发觉自己已经习以为常了。
还有，夫妻间“那种事”依然完全没有。
从盒子里取出香菇放到砧板上，梨花低头看着操作台上放着的食材。
金枪鱼罐头、卷心菜、猪五花和西蓝花。
我买了这些是想做什么菜呢？梨花挨个注视着这些食材，思索着。
梨花想起，亚纪之前在电话里说过自己早晚也打算回去工作；她还说过，要是没怀上孩子，还会考虑体外受精。
亚纪不仅描绘着自己的人生蓝图，而且脚踏实地一个一个去实现，梨花再次想到。
工作也一定很快就能找到吧。
亚纪一定从来不曾有过那种感觉，感觉自己只是中条亚纪的一部分。
香菇、金枪鱼罐头、卷心菜、猪五花和西蓝花。
我原本打算做什么来着？梨花打开冰箱的蔬菜格看了看。
把葱和三分之一的萝卜拿出来又放回去，再次站到操作台前。
梨花觉得，要将这些东西搭配出一顿晚饭的菜单，实在太难了。
怎么了，是正文的声音，梨花终于回过神来。
发现自己对着摆在操作台上的食材，已经发了一个多小时的呆。
“对不起，我有点不舒服，没准备晚饭。
”
“啊，吓死我了。
就看到你呆呆地坐在那儿……要紧吗？有食欲吗？躺下来休息会儿？”
穿西装的正文把装肉的盒子和西蓝花放进冰箱。
他真的是个好人，梨花在心里说道。
我没准备晚餐他也不会生气，还会为我的身体着想，还帮我把菜和肉收起来……
“不用了。
晚饭要怎么办呢？”
“叫个比萨吧，还是去站前哪家店吃点……”
“说来，我们还从来没叫过比萨呢。
叫个试试吧。
”
这么一说，梨花的心情稍稍兴奋起来。
信箱里投进过好几种宣传单，梨花无意中留下了几张，但一次都没订过。
梨花取出收起来的宣传单，打开看了看。
“有好多种啊，看起来特别好吃的样子。
老公，太多了，我都不知道选什么好了，你来决定点什么吧。
”梨花把宣传单递给正文。
正文打电话订完后，梨花把宣传单摊在餐桌上，目不转睛地看得入迷。
广告上的注意事项标明，从订餐到送达如超过三十分钟，将退还一半的订餐金额，这让梨花感觉特别稀奇，稀奇的感觉变成了兴奋的期待。
梨花孩子似的抬头看着钟，脱口而出道，三十分钟内真的会来吗？正文去二楼卧室更衣了，当然没有回答。
刚才到底在胡思乱想些什么呢，梨花现在觉得那太愚蠢了。
想给亚纪打个电话为什么都那么犹豫呢？明天打吧。
一定要打个电话，说说第一次点了比萨外卖。
就这样过了二十几分钟后，门铃响了。
梨花小跑着去玄关，接过还热乎乎的比萨盒。
付了送货员告诉她的金额，向少年般的送货员道了谢关上门。
“我刚刚算时间呢。
”梨花把比萨盒摊放到餐桌上，用手抓起比萨一边吃一边对正文笑道，“广告单上写着超过三十分钟的话，就只要半价。
如果刚好三十一分钟送到，不觉得赚到了吗？但是，他们只用了二十二分钟就送到了。
你挂了电话后，正好二十二分钟。
”
“别那么小家子气啊。
一点比萨钱而已，没什么吧。
”正文也笑着回答。
但是梨花并不是这个意思，特意订正：“不是小家子气，是觉得这种规则有意思。
心想他们真的会给半价吗？”
“你那么想要半价，那么比萨的钱，我来付？”
正文在笑。
梨花这才知道，对第一次外卖比萨，正文和自己一样充满期待。
他流露的笑意，是那种笑意。
“味道不坏，又方便，不过比照片逊色很多啊。
照片上的虾，都有龙虾那么大是吧？”正文还开心地这样评论着。
的确，眼前的比萨，和宣传单上的照片大相径庭。
西蓝花变色成了棕色，洋葱干了，香肠也大为缩水。
不久前还满心期待的兴奋，急剧萎缩。
为什么会对这种东西期待呢，梨花看着餐桌上的比萨。
盒子上沾染着油渍，黏附着的芝士也干了。
梨花承认，无法给亚纪打电话，不是因为在意时间不妥，而是因为哪怕一件事，自己也无法像亚纪一样，自己决定并付诸行动。
也无法向正文确认，两人是否已经放弃要孩子这件事了。
一年、两年过去了，虽然对丈夫的话感到心里别扭，却无法询问他的真实意图，每天只是重复着前一天活着。
梨花实在无法告诉亚纪，自己是这样度过每一天的，也没法听一步一个脚印扎实走着自己的路的亚纪，说她自己的事。
所以梨花既没有回信，也打不了电话。
“怎么了？还是不舒服？”
眼前是正文的脸，似乎担心地望着自己。
有水滴滴落在自己置于膝盖的手背上，梨花这才发觉自己在哭。
她像孩子似的用手背揉着双眼。
我们这两年究竟在干什么？我们真的不要孩子了吗，就这样两个人一起生活下去吗？为什么我们不一起讨论商量？不，不是这些。
你不主动邀请我，对我的主动邀请又拒绝的话，我们以后要一直不碰对方地生活下去吗？
千言万语几次都涌到了嗓子眼，却终于没说出口，又咽了下去。
为什么问不出口，为什么说不出来呢，明明事关重大。
梨花用力揉搓着双眼，眼角都火辣辣地刺痛了。
“怎么了？头疼吗？是不是吃了这个胃不舒服了？要不要躺下来休息会儿？能自己走吗？”
正文用哄孩子般温柔的声音说道，摸着梨花的头。
他越是这样做，梨花的眼泪越是汹涌而出，她抽泣着。
正文扶着梨花站起来，手插进腋下扶着她上楼，让梨花在卧室的床上躺下。
仅仅是这些肢体接触，梨花就开心得不禁瑟缩起来。
梨花目送着正文离开卧室的身影，在黑暗中，恋恋不舍地继续感受着留在头上和腋下的体温。
到了4月，梨花向井上传达了她想做全日工的意愿。
梨花不想在电话里和亚纪聊的时候，说自己和两年前的夏天一样。
虽然对亚纪来说，就算自己的工作从计时工变成了全日工，也没什么意义吧。
但哪怕是这种变化也可以，她只想有话可说。
梨花心想，为了不让今天重复前一天，就必须做些和前一天不同的事情。
梨花把之前粗粗浏览就放回书架的参考书都买了回来，下班回到家晚饭也是草草准备，她开始为了取得资格学习。
什么受益证券、发行市场，还有企业信息公示制度、可转换债券，这些名词非但陌生而且全是冗长的汉字，实在让人束手无策，但几个月学下来，也渐渐看习惯了。
梨花虽然觉得这很像世界史考试前死记硬背那些年号，但她还是把不认识的词抄在笔记本上，努力去理解难懂的字面意思。
到了正文快回来的时候，梨花就把参考书和笔记本藏到书架里，手忙脚乱地准备晚饭。
相比以前，偷懒敷衍的菜多了，连买回来的熟食也开始滥竽充数，不知正文有没有发现，但他对此没抱怨过什么。
不过，周六和周日的时间几乎都花在了家务上，平日只能在准备晚饭前的有限时间里学习，所以资格的取得比预想的更耗费时日，直到1994年，梨花好不容易取得了证券外勤特别会员第二种资格。
那年的2月起，梨花开始以全日业务员的身份工作了。
早上八点四十五分去银行，换上制服，参加五分钟左右的早会。
九点，银行开始营业的同时动身拜访客户。
工作内容和计时工的时候相同。
拜访客户，按照指示送去利息或文件，把活期存款转成定期存款，把客户整笔的现金带到银行存起来，推销新的理财产品。
中午时回银行一次，在地下的员工食堂吃午饭，下午再出门拜访客户。
四点半返回，写当天的工作日志，五点下班。
以前有年长的男性行员同行，但改做全日工后，与梨花同去拜访客户的，是一位名叫佐仓、与梨花年龄相差无几的男性行员。
每周有一两次佐仓不跟来，梨花独立承担工作任务。
这是唯一的不同。
若叶银行铃挂台分行这一带，在二十年前还是个触目所及只有田地和山峦的一望无际的大农村，但近十年来，因为宅地开发，山和田地被破坏，变成了公寓或建好待售的住宅。
因此，银行的客户清晰地分为两类，不是卖了山和田地的老资产家，就是新搬来的年轻夫妇及其家人。
拜访的客户里老年人居多这一点，不仅是梨花，其他业务员也大同小异，因此，梨花以为，无论哪位业务员得到的招待与自己都是一样的。
比如，客户们买了蛋糕等着她的到访，或者把炖菜装进保鲜盒里让她带回去，把似乎很宝贵的爵士唱片放给她听。
梨花以为这些都是稀松平常的事。
做了全日工后，梨花终于意识到，事实似乎并非如此。
“和梅泽小姐一起拜访客户的话会变胖啊。
”佐仓半开玩笑地说道。
梨花问他是什么意思，他笑着说：“因为大家知道梅泽小姐要来，都会端出点心来，又不能剩下。
”梨花一问之下才知道，客户给拜访人员上茶的都不是很多，连茶都不给上的更普遍。
梨花做了全日工后，客户之一的平林孝三老人为祝贺她取得资格证，马上送了条项链。
当时，梨花单纯地以为包着的东西是手帕或者毛巾之类的，就接了过来，但是回到家打开一看，露出来的竟是印着品牌名字的盒子，盒子里装的项链梨花无法猜想价格，不过一定很昂贵。
第二天，她趁着外出拜访客户时顺便去了平林家，说自己实在不能收这么贵重的礼物，想把它还给老人。
但是平林老人执意不肯收回。
结果，梨花把那项链依然装在盒子里，原封不动地收在梳妆台的抽屉里。
梨花提心吊胆地把这件事告诉了佐仓，和他商量该如何是好。
“那种东西最好别收，不过也没有这方面的规章制度。
如果他再送你东西，我来委婉地和他说。
”
自己似乎比其他的全日工或者行员更讨人喜欢，受到盛情款待。
意识到这一点的梨花，就愈加不想辜负他们的期望。
有客户新换了一台洗衣机，梨花就帮着阅读使用说明，向客户解释如何使用；客户托梨花买五公斤装的大米，梨花就去买了带给客户。
他们总是在佐仓不在的日子拜托梨花做这些事，所以梨花也没向佐仓汇报过这些。
梨花不明白自己为什么讨人喜欢。
有时候，六七十岁的他们，会和自己年迈的父母重叠在一起，所以，他们一定也是如此，觉得自己像是他们极少回家探望的孩子吧。
自己身上有什么特点让他们如此认为呢，梨花思索着。
自从在银行工作后，梨花开始刻意回避父母。
以前每年的中元节和年终，梨花都会和正文一起回娘家，但最近，就算新年去正文家，也不回娘家。
因为，她已经厌烦了父母对他俩是否要个孩子的追问，也厌烦了自己伤透脑筋不知如何回答。
但是因为自己不怎么去看望父母，内心常会有种淡淡的罪恶感。
听着客户唠唠叨叨聊天，随声附和着，处理他们委托自己办的事情，感激地收下炖菜或者茶点，这些对于梨花来说也是对父母的赎罪。
改做全日工一个月后，梨花望着递过来的工资明细大吃一惊。
工作内容明明没怎么变，工资却几乎翻倍了。
梨花心中有种和短大毕业后第一次拿到工资时一样的喜悦。
不，说不定比那时更高兴。
具体的数字表明，自己能够做到值得拿这些金额的事情。
五点下班出了银行，梨花坐电车去青叶台。
她不想如往常一般径直回家准备晚饭。
下了电车，梨花小跑着向百货商场而去。
其实她更想去涩谷或者新宿，只是这个点去市中心的话太花时间，但又等不及周末。
今天就想买。
买个什么能作纪念的东西。
梨花心情愉悦地在百货商场的每个角落走着看着。
包、饰品、手表、衣服。
选什么好呢？因为是纪念品，所以选个不容易被时尚潮流左右的东西更好吧。
衣服和包很快就会过时，所以选饰品吧。
还是选价格昂贵的外国锅具或刀叉呢？梨花乘着电梯上上下下地反复考虑着，最后决定买手表。
好一顿犹豫，一旦到了真要买的时候又觉得只买自己的太过意不去，梨花借口正文快过生日了，买了男女对表。
梨花让店员把两块表分别做了礼品包装，又在地下买了熟食匆忙回家。
“这是给你的生日礼物，虽然有些早。
”饭后，梨花说着，把用丝带系着的礼盒放到茶几上。
正文正坐在沙发上看电视。
“哦？”他惊讶得有些夸张，“可以打开吗？”正文问过后解开丝带，“噢，不错啊。
”说着，戴上了手表。
“尺寸不合适的话，我可以拿回店里去改。
”
“稍微有点松，不过这样正好。
”
“其实我也买了块一样的。
”梨花坐在正文身旁，伸出左手给他看。
“原来是对表啊。
”正文腼腆地笑了，“太奢侈了吧？你是发奖金了吗？”
“涨工资了。
其实我一直没和你说，不过由银行出钱让我考出了资格证，所以现在的工作也比以前更多。
”
“哦？难道你参加了正式职员升格考试？”
“怎么可能。
我哪能当上正式职员啊。
再怎么努力，最多也只是个合同工。
”
“也就是比较了不起的打工者？”
“是啊，就是那种感觉。
不过涨了工资，终归很高兴。
”
“涨了多少？”
“多少嘛，也就一点点啦。
”
“哎呀，也是。
毕竟还是打工的。
不用买手表这么贵重的东西啊，再便宜些的多好。
”
“我是觉得买能作纪念的东西更好吧。
而且，这又不是多高级的表。
”
“我之前就很想要一块这样的呢，陪客户打高尔夫还有出差时能随意佩戴的表。
真是谢谢你，多亏有了这块。
”
又是一丝小小的别扭感在梨花的身体里蔓延开，但梨花无法将这种感觉付诸语言。
她不知道自己对什么不满。
只是感觉一直持续的兴奋顿时萎缩了，和叫外卖比萨那次一样。
“我这之后会更忙的。
”正文摘下表放在茶几上说道，“最近有个干部面试，上头问我想去的部门，所以说不定我会有人事方面的调动。
那样的话，进修和出差会比现在更多。
”
正文现在所属的部门是促销部，但梨花记得结婚当初就听他说过，将来想去商品开发部。
“关于要孩子的事我也一直在认真考虑，也想过或许现在调动工作不合适吧，但是如果错过这个机会，不知道还要等几年呢，所以还是先把我想去的部门告诉了上头。
这关系到我的一生，也关系到你的生活。
哎呀，不过还要看这半年我做出的成绩，上面如何评价吧。
”
这意思是说放弃要孩子这件事了吗？梨花想道，忍不住想笑。
放弃也好什么也好，夫妻间那件事本身都不存在了。
“你忙你的，我完全不要紧啊。
夫妻俩一起努力工作吧。
”
“我可没在征求你的同意啊。
”正文干脆地说道，站起身，“好嘞，去洗个澡吧。
”
梨花不明白正文刚刚说了什么，愣愣地抬起头看着正文。
正文小声哼唱着什么，出了连接走廊的那道门。
两种心情涌了上来，一种是觉得哪里不对劲，还有一种是觉得正文说的是对的。
思忖了一下，梨花采用了后者。
的确，这不是征得我同意的事情。
我没立场说，我不介意调动工作。
所以，等下得向正文道歉——要是刚才的话让你听起来太自以为，真是对不起。
梨花看着扔在茶几上的手表考虑着。
想是想通了，但嗓子眼却有点难受，像咽了一个嗝下去。
送自己项链的平林孝三是位七十五岁上下的老人，对梨花来说是位很棘手的客户。
平林家位于月见野的居民区。
占地大概三百多平方米，有一栋瓦片屋顶的两层楼住宅和一个芜杂的小院。
孝三一个人住在那里。
孝三的妻子大概十年前就过世了，夫妻俩膝下有一双儿女，但也早已各自成家立业，住在外地。
梨花负责的大部分高龄客户都很喜欢她，不仅喜欢和她谈银行事务方面的事情，还喜欢和她闲话家常。
不过，银行的工作人员和客户之间毕竟界限分明，所以虽然会有人因为两三万日元的活期存款这种小事把梨花叫去，却不会没事请她去家里喝茶；虽然有人拜托梨花帮忙更换坏了的灯泡，但不会在休息天把她约