一样，瓢泼，寒冷，喧嚣。
葬礼结束后，雨也停了。
严唯陪林漾坐在湖边长椅上，林漾从14岁到如今16岁，仍旧没学会怎么委婉，他问严唯，“你还能活多长时间？”
严唯说：“不好说。
”
于是林漾就死死攥着他的手腕，猩红着眼睛逼视他。
严唯给他一个不算温暖，但是很长很紧的拥抱，他说，“我死之前都会陪着你的。
”
林漾转来时是初二，成绩烂得没眼看，这年不知道走了什么好运，明明没见他怎么学，却和严唯考到了同一个高中。
他们高二那年，严唯院子里那颗苹果树突然结了果子。
这颗树的树龄很长，据说是爷爷奶奶结婚时就栽下的，枝繁叶茂，横生的枝桠野蛮地长到二楼窗前，却从来没结过果。
首先发现他结果子的，是某次爬上树要翻严唯窗户的林漾。
从那以后，树上除了结果子，也总是结出一个厌学的少年。
每每严唯推开窗，都能看到粗壮的树干上坐着一个翘课的同学。
“下来。
”严唯皱着眉，朝吊儿郎当坐在树干上的林漾伸出手。
林漾搭上他的手，借力跳进屋子，“干什么呢？敲了半天窗户才开。
”
严唯回身关好窗户，指了指桌上摊开的试卷，“刷题。
”
林漾不老实地坐到他桌子上，拿起卷子抖了抖，“有什么好刷的，出去玩吗？”
严唯从他手里扯过卷子，折好了又放回到桌上，“这么热去哪玩？”
九月底入秋失败，尽管将近傍晚，天气依旧炎热，林漾想了想，妥协道，“那不去了。
”
他说着，从口袋里掏出一块巴掌大小的木头，又拿出一柄小刻刀，就这么坐在严唯书桌上刻了起来。
严唯看着木屑扑簌簌落下，没忍住问，“你怎么又逃课。
”
林漾抬头看他一眼，又低下头继续雕刻，不在意地说，“你不是也没去。
”
“你跟我又不一样。
”严杨坐到书桌旁的椅子边，伸手帮林漾掸掉落到他腿上的木屑。
林漾手上动作顿了一下，又若无其事地问，“哪里不一样了。
”
严唯笑了笑，“你跟一个病秧子比什么。
”
林漾就放下那块木头，拿刻刀的背面敲了敲严唯的手背，“别瞎说。
”
严唯盯着自己手背上一道很浅的红痕，问林漾，“你在刻什么？”
“你。
”林漾说。