她只努力背着47声韵母和26字母，每天都为“aoe”和“abc”头大；也为着小明追小丽、A口输水B口放水、小鸡小兔在统一笼子里而苦恼；但更多的时间还是在读书。
读很多冒险小说，看一些童话故事，书桌上堆着一摞《笑猫日记》，马小跳和皮皮鲁的故事烂熟于心，按着学校分发的暑期阅读书单读《假如给我三天光明》《草房子》，每周准时准点出现在街角书店，将书架上的拆封样书轮番阅读。
小学六年像是一张简约的简笔画，横平竖直，偶尔弯折。
宋杳从值日班长莫名晋升为副班长，戴上了红领巾，学会了骑自行车去上学，当了中队委，长高了，头发长了，生理期第一次来的手忙脚乱，辗转在英语班和奥数班的烦恼，偶尔为着她爱他，他喜欢她的八卦不解，更多的为着有那么多的书还没读过而惊慌。
六年其实只是一瞬，但瞬息万变。
比如她最爱的动画片从《魔卡少女樱》变成了《守护甜心》，又比如同桌从小白辗转几次变成了静静，还比如她的语文是一等一的好，可数学又要被老师敲脑壳批评，再比如，她和周霁年的关系从再清白不过的青梅竹马变成了不尴不尬的难定义关系。
于是，宋杳在为自己填写小学毕业同学录时，在最好的朋友那栏填的是“周霁年”，可最讨厌的人那一栏也填的“周霁年”。
喜欢他是因为他会耐心为她讲解什么鬼追及问题，什么鬼鸡兔同笼问题；小苹的数学可是年段第一好呢！
喜欢他还因为他会在她犯懒不想骑自行车上下学时，耐着性子蹬着脚踏板吭哧吭哧载着她上学，书包侧边袋子中还揣着给她带的早餐鸡蛋和豆浆。
喜欢他陪着她一同偷偷玩电脑，电脑还是周霁年舅舅某年回国是给他们母子两费了好大力气带的，那是聊天社交软件刚面世的时代，他们挤在小小电脑桌前玩着对对碰、连连看与新潮的企鹅宠物和农场，轮流挂机刷着皮卡堂的等级。
……
可宋杳讨厌他一看见她拿着卫生巾去厕所就脸红的脸。
也讨厌他忽然生长蓬勃的身躯和热腾腾的骨肉，讨厌他书桌内繁衍的情书，讨厌他熟稔的肢体接触，讨厌他混在那群叽叽喳喳烦人的只会讨论谁爱谁的男生堆里，讨厌他的高人气与一张自带三分笑的脸！
反正就是讨厌他！
这种奇怪心事是酸甜的柠檬糖，是厚厚书中描绘的易感青春期，是笨拙又天真诚挚的感情，是同学录上反复出现的“周霁年”这三个字。
这就是她的小学幼稚时代。
/
宋杳在暖气片罢工的狭窄伦敦公寓中被冻醒，鼻子闷闷的，脑袋也闷闷的。
感冒了？
被周霁年传染了？
她下意识扭头看向一旁桌上安静站立的小鹿玻璃板。
睡不着，索性从潮冷的被窝里爬起，用那条陌生的新鲜毛绒围巾密不透风地裹住身子，宋杳蹲坐在电脑前的椅子上，对着空荡荡的文档页面失神。
然后