凌晨两点，一名婴儿呱呱坠地。
很快，她得到了伴随她一生的名字白悦炚。
是谁为她取的名字，又有什么寓意存在？
困于心田的疑问宛如卖火柴小女孩幻想中的温暖，是不可得之物，注定得不到注解。
.
2004年某月某日，幼时第一段深刻的记忆自那时开始。
她躺在什么人的怀里，却反常的得不到应有的温暖。
有很多声音在上方围绕，交谈声、哭声搅在一起，人们忙着高谈阔论，抽不出空闲去关心一个什么都不懂的婴儿。
嗓子撕裂，身体发烫，哭声止不住。
直到所有的杂音停止，触手可及的世界唯剩刺骨的寂静。
她真的有在发出声音吗？
头脑好像在那时烧坏了，意志向外发出求救的信号，得到的反馈永远是冰冷、痛苦的灰色。
无人的阴暗角落里，她成了绝望投射在人世间的化身。
.
2011年7月8日，阴转多云。
她不知道自己是怎么活下来的。
警笛刺耳，轻易划破了笼罩在她身边的黑暗，除厄的力度又远远不够，还需要她赔上后续的一生去治愈，填补。
三年零四个月又九天，她接受了无法找到父母的事实。
岁月无情，什么都没能给予一无所有的孩童，凝固的记忆留给她的，只有“baiyueguang”的模糊读音。
她翻找字典，找回了自己的名字，却寻不回丢失的命运。
迟到了许多年的教育无法令她成长为一名出类拔萃的好学生，只能继续滋养着血肉里的悲惨种子，徒劳地望着它生根、发芽。
“可怜”“不幸”牢牢地粘在她身上，撕不掉，擦不净，路过人们投射来的目光从未改变，是怜悯，也只有怜悯。
她需要独自一人面对学习、生活，用最快的节奏，在被压缩后的简短时间内适应社会。
一切将来有用的技能都要掌握，在规定的成年日到来之前。
.
2019年7月8日，在世人眼中，她得到新生的那一天。
她成年了。