周都一次都没说过周杨是他哥。
程嘉余回到教室，教室里的人已经走得差不多，靠窗边最后一排，周都还坐在位置上等他。
周都每天放学都会等他一起走。
如果他哥不来接，周都就送他回家。
如果他哥来接，周都就陪他在学校门口一起等他哥来。
周都什么时候都陪着他，在学校时的任何时刻，周末没有哥哥陪在身边时的无趣时光，都只有周都陪在他身边。
除此之外，他没有第二个朋友。
“总算回来了，又挨训了吧。
”周都看见他回来，便放下手里的手机，“让你好好写作业，你也不听。
”
程嘉余一步一步机械走过来，周都没注意到他的不对劲，他急着把东西都放在书桌上，“正好我去上个厕所，等等我。
”
周都转身跑出教室。
程嘉余站在桌前，低头看到他留在桌上的手机。
程嘉余知道他的手机密码，他们之间没有这一点小秘密。
但程嘉余从不去玩周都的手机，周都喜欢玩手机游戏，他却不感兴趣。
他连自己的手机都碰得少。
除了有时候看看电影，刷一刷社交软件，就再没有别的娱乐。
手机就这样扔在程嘉余面前，他看着手机，伸手拿起来，解锁。
他点开通讯录往下翻，一直翻到底也没有看到周杨两个字。
程嘉余的胸口稍微能够喘过一些气来，他正要退出通讯录界面去翻周都的微信记录确认，手指不小心碰到旁边的通话键，接着一页通话记录跳出来，程嘉余正想退出，手指却顿住了。
周都平时很少打手机电话，大多都靠社交软件和别人沟通。
因此通话记录里大多是简单的「爸爸」和「妈妈」，唯一奇怪的，就是中间穿插着几个重复的、没有备注的电话号码。
这个电话号码陌生，没有备注，就在他被喊去办公室挨训的前一刻还打出去过一通。
昨天晚上的，昨天中午的，前天晚上，前天中午...程嘉余一直往下翻，就会看到周都每天都会定时和这个手机号码通话一次到两次。
有时候一分钟，有时候十几分钟，比和爸爸妈妈的通话次数还要频繁。
程嘉余看着这串陌生的手机号码，手指慢慢靠近屏幕，悬停。
不会的。
程嘉余心想，不会是他想的那样的。
然后一股莫名的力量催使着他点了下去。
电话通了，程嘉余靠近听筒，心脏在胸腔里一下一下重重地跳，几乎要盖过手机里的振铃声。
只短短过去了几秒钟，程嘉余却仿佛熬过很久很久，熬得手指都微微发起抖来。
电话接通，一声熟悉的、清冷的、他从小听到大的低缓男声响起。
“喂。
”
“嘉嘉，我来啦，走吧”
周都从后门跑进来，一脸阳光的笑容在看到程嘉余拿着他的手机打电话时忽然凝固。
程嘉余也看着他，手臂垂落，手机「啪啦」摔在桌上一路滑出去，又劈里啪啦掉在地上。
电话断了。
两人在空落落的教室里互相看着，傍晚温柔的夕阳如水波浸润，滑过他们之间站立的距离。