间里光线不足，程嘉余也不开灯，就一个人蹲在椅子上默不作声看这部已经看过三四遍的电影。
半个小时后，程砚过来敲敲他的房门，“嘉嘉，出来吃晚饭。
”
程嘉余就暂停电影，出去吃饭。
程砚做了他平时喜欢吃的鸡蛋卷和南瓜粥，程嘉余坐在桌前捧着碗喝粥，安安静静地，不像从前那样总要找他哥说话。
餐桌上的圆形吊灯落下暖黄的灯光罩住对面而坐的两人，勺子轻轻碰到瓷碗的声音清脆小巧。
程砚看到程嘉余喝粥的时候不小心沾到一点到嘴边，自然地伸手过去替他抹掉，温和道：“总是吃到嘴边。
”
程嘉余动作一停，好半天才抬手抹抹嘴角，低着头继续吃饭。
自从程嘉余从爸妈家被接回来后，程砚对他的态度再次恢复温柔体贴，每天接他放学，每餐都做好吃的给他吃，温和地与他说话，目光专注，绝口不提周杨。
程嘉余却渐渐生出快要碎裂开的感觉。
晚上洗完澡，程嘉余继续把自己关在房间里看电影。
房间很黑，在夜色的浸染下成为一方深蓝的玻璃鱼缸，冰凉地裹住他。
程嘉余抱着被子窝在床的角落看着手机，时暗时亮的屏幕光映在他白净的小脸上，映照他出神没有焦点的琥珀色瞳孔。
房门被轻轻敲响，又是一声温柔的「嘉嘉」。
程嘉余反应慢半拍地动了动，略显紧张地直起身子，把电影点暂停，看着自己房间紧闭的门。
门被推开，程砚走进来。
他的身影高挑修长，像一道从黑夜中走出的影子。
程砚说：“怎么又在看电影？”
程嘉余小声回答：“我不想做作业。
”
“好，那就不做。
”
程砚的态度纵容，不像以前那样还要督促不爱学习的弟弟写作业。
他走到床边低头看着程嘉余，额前漆黑的碎发轻轻在他英俊挺拔的眉眼间留下淡淡的阴影，那雕刻般深邃的五官令程嘉余的注意力不自觉被吸引走，怔怔看着他哥的脸。
程砚轻声问他，“要不要去哥哥房里睡？”
程嘉余仿佛倏然惊醒过来，摇摇头。
程砚却没看到一般，坐下来温柔抚过他的头发，声音带上担忧，“你最近白天总是精神不好，是不是晚上没有睡好觉？”
“不，不是...”
那只手只微微一用力，就将程嘉余带到程砚面前，几乎靠进他的怀里。
程砚低头在程嘉余耳边说，“去我房里睡，你会睡得好些。
”
低沉和缓的声音仿佛带着魔力，引得程嘉余毫无反抗一动不动，任他哥把他抱起来离开自己的房间，手机落进床的角落。
程嘉余骨架小而柔软，身体又软又轻，被程砚轻易抱在怀里，小声喃喃自语，“我不想...不想去...”
程砚偏过头在弟弟的额前宠爱地亲了一下，哄着，“好了，别让我担心。
”