“纸？”
日理万机的父亲当即放下工作，和他一起来到储藏间探索祝知希的童年。
“这个怎么样？你第一次得满分的卷子，小学一年级下学期……”
“不要不要，给一个大学教授看小学生卷子，他说不定会犯职业病……”
“那这个呢？你小时候叠的纸飞机。
啊，还有这个，你小时候给爸爸妈妈画的画，不过这个我不想你在上面写字。
这个呢？你出去念书的时候给我和你哥哥寄的信……”
面对这一堆纸张，祝知希很苦恼。
爸爸也苦恼。
一个选不出来，一个舍不得给。
“找什么呢？”祝则然不知什么时候出现在地下储藏间。
得知祝知希的要求之后，他第一反应是笑：“写情书呢？”
“什么情书啊！你别胡说行不行？”
“不是情书整这么大动静？”祝则然蹲下来，翻了翻地上这堆收藏，拿起祝知希小时候画的画，嫌弃地啧了一声，又说，“本来我想到一样好东西的，但是呢，你又不写情书，那就不值当拿出来了。
”
祝知希：“……给我。
”
祝则然：“你承不承认是情书？”
祝知希气不打一处来，但忍住了：“你说是什么就是什么吧。
”
得逞之后，祝则然离开，没多久，他又回来，从自己的工作记事本里拿出了一张旧到泛黄的纸。
那看上去不过是随手从笔记本上撕下来的，很普通，但很干净，压得很平，没有一丝褶皱，被保管得很好。
祝知希拿过来，读完上面的东西，一脸疑惑：“这是什么？”
祝父接过一看，恍然大悟：“这是你出生前，我和妈妈商量待产需要哪些东西，妈妈让我记下来带上，结果生你那天大家都手忙脚乱的，我都不知道这纸去哪儿了。
”
“我捡到了。
”祝则然半蹲在两人中间，举了举手，笑着说，“在车里捡到的。
我还对着这个待产备忘录一个一个点了所有的东西，虽然你们都不知道。
”
“你？”祝知希不敢相信。
那时候他才六岁。
“对啊，我也很有参与感好吗？你出生包的小被子，还有小毛巾，都是你哥我清点过的。
”祝则然挑了挑眉，“怎么样，这张纸很有意义吧。
”
是啊。
轻飘飘的一张纸，承载着诞生前夕所有家人的爱和期待。
“可是，这也很珍贵吧。
”他抬头，望着父亲和兄长，“这也算是妈妈留下来的……”
老祝看了一眼祝则然，又看向他，眼神温柔：“你和哥哥才是妈妈留给我最珍贵的东西。
”
祝则然满脸写着抗拒：“行了老祝，别这么肉麻。
”
“谢谢哥，谢谢爸爸。
”祝知希抱了这个又抱另一个，趁此机会给他们发放了新的任务。
“除夕那天，