马路上的倒影被拉得无限长，随着经过一个又一个的路灯杆，人影从断变得长，又从长变得断，如此循环往复。
有透明液体顺着脸庞滑到下颚，但他没有一点声息。
而她舒适的趴在他背上，脸颊贴着他的肩膀，手依恋的搂着他的脖子。
“迟醒，”
“恩？”
她小声问：“你可以一辈子只喜欢我一个人吗？”
她明知自己死期已尽，却还用柔弱的语气要求他，分明自私之极，有眼泪落在唇上，是咸咸的味道。
“为什么。
”迟醒提起精神，试图用轻松的语气说话，让气氛不这么凝重。
“就是不想让你喜欢别人。
”她用任性的语气说着，下巴放在迟醒的肩膀上，他痒痒的。
“好。
”
迟醒道：“只喜欢你一个。
”只爱你一个。
深夜十二点，原茗端着热牛奶敲开儿子的房门，最近他很少看到儿子不在闹腾，即便是深夜也没有咋咋呼呼的打游戏骂爹骂娘，房间自始至终都安静无比。
开门后映入一张有着这个年纪的好看帅气，却也透着一分漫不经心的沉默，眉眼的戾气逐渐被稀释。
“干嘛？”他扫视了两眼原茗。
原茗把牛奶递过去，迟醒刚洗了澡，穿着一件简单的黑T，黑色的湿漉漉的发丝上盖着一张白毛巾，白炽灯下的书桌上摆放着大大小小不同的课本，正中间摊这几张卷子报纸。
“牛奶喝了再努力。
”原茗语气放柔了两分。
事到如今，她倒是不知道该不该感谢那女孩子了。
迟醒顿了顿，把温牛奶一饮而尽，就要重新关上门。
原茗‘哎’了一声，手放在门上，“小醒，”她不知道自己该怎么说，“已经在找国外的医生了……”
“但你不要抱太大的希望。
”原茗欲言又止。
迟醒站了会儿，表情很是平静，半晌后点了点头，也没说话关上门。
深夜下起了淅淅沥沥的小雨，刚开始雨水是无比静谧的，凌晨两点半开始噼里啪啦的砸着窗户，迟醒正一只手转着笔，听到动静抬起眼睛。
无度数的平光眼镜戴在他眼前，平白柔和了他的眉眼，那股漫不经心都逐渐变为了认真。
而此时此刻。
在台灯下未睡的不只是迟醒一个，霍以南和边珩彻夜未眠，两人当夜交谈到深夜，最终才彼此沉默。
而林时茶，安静的坐在书桌前，精心挑选了几张颜色漂亮、没有褶皱的信纸，一笔一划认真仔细的写下自己的心思。
一一写尽，她从抽屉里拿出一张支票和一张银行卡，连同信纸装进信封中，另外一张信纸则装到了粉色的信封中，并用白色的心形胶带粘好。
想了许久，林时茶决定，还是不要让迟醒一辈子只喜欢她一个人了。
唯一有点遗憾的是，说好了要去赵明岚家里住几天，但她的身体情况，这个决定只好作罢。
气不到叶子豪，真是一件憾事。
第二天早上，沈默终于露面了，忽然返校的沈默震惊了全校，毕竟他已经几乎有快两个月没有回来读书了。
他瘦了，也高了，