撬开他的唇缝。
褚桓打定了主意，无论是血淋淋的一刀，还是缱绻的一场缠绵，他都来者不拒，因此从善如流地接纳了南山。
然而下一刻，他却觉得南山往他嘴里推送了什么东西。
褚桓：“唔……”
他险些本能地吞下去，却被南山勾着，堪堪将那东西停在了舌尖。
直到这时，一股后知后觉的甜味才从舌尖传来，南山已经退了出去。
褚桓呆了呆，发现南山往他嘴里塞了一块奶糖还是他当年跟马鞭和大山出去买卖东西时候带回来的。
“甜吗？”南山在他耳边轻声问。
褚桓：“……嗯。
”
南山绝口不提方才褚桓失心疯之下说出来的任何一句话，只是耳语似的在他耳边说：“有一点奶味，但又不太像，里面还有什么？”
褚桓好像还没回过神来，顺口说：“食用香精？唔……你……”
南山含住他的嘴唇，将那块化了一半的糖重新抢了回来。
刚开始，南山的动作还无比笨拙，眼下却仿佛是熟能生巧一样，居然有几分油滑了，他仔细品尝了片刻，对褚桓说：“我还觉得有点黏牙。
”
褚桓不在状态：“……可能过期了？”
随后，他听见“喀嚓”一声，转头一股果香扑鼻而来，南山掰开了一个不知是什么的果子，自己咬了一口，将另外半个递到褚桓嘴边，褚桓吃不准他是什么意思这是什么？白雪公主后妈给的苹果？
他犹疑地就着南山的手低头咬了一口，顿时，一股极致的酸大浪淘沙似的冲刷过他刚含过糖还在温柔乡里的味蕾，酸得他一时说不出话来。
南山低低地笑了一声：“那是甜，这是酸。
”
而后，他又将手指递到褚桓嘴边：“再尝尝这个好吗？”
褚桓敏锐地听出了一点鼻音，迟疑了片刻，依言轻轻舔了一下，这一次，他尝到了咸而且苦的味道。
是眼泪。
褚桓：“你……”
南山伸出手掌，遮住他的眼睛，将他的头压向自己的胸口：“这是苦。
”
南山的心跳有些快，褚桓能听得出他的情绪激动。
在一片脚不沾地的茫然中，那一刻，褚桓居然似乎是听出了南山的未竟之言。
这是说……世界上酸甜苦辣，百般滋味，你和我尝到的是同一种吗？
南山的胸口微微起伏，言语间微微胸腔传来微微的震动：“是我不好，你既然不愿意和我说话，就听我说一说好不好？”
褚桓被他盖住眼睛，在一片黑暗中一言不发。
南山：“我在水下和那几具骨架纠缠不休，袁平割断了绳子，在我够不着的地方沉进了阴影里，我当时脑子里‘嗡’的一声，却不单因为他是守门人兄弟你知道我当时怎么想的吗？”
那一段被褚桓刻意遗忘、却死活忘不了的事，突然从南山的嘴里以另一种角度说出来，褚桓一时不知道该怎么回答。