木头似的走到病床边，抓住老太太手，贴近自己脸颊，小声喊：“外婆？”
许父跟许母两人站在病床前低着头，许父说不出一个字来，许母眼睛已然哭肿了。
“外婆，睡觉吧。
”许慎伸手盖住她眼睛，“从前你总给我讲故事哄我睡觉，这次换我来讲故事给你听好不好？”
老太太眼睛奇迹般在少年掌心下，逐渐合拢。
看着这一幕的许母泣不成声，是她错了，他们错得太厉害了。
没想到他们的错误，竟是要老太太来替他们偿还代价。
如果时光可以倒流，如果可以穿越回一天前，无论说什么，她都不会再那么冲动了。
只可惜世界上没有如果。
-
老太太尸体被火葬，她的葬礼在一个星期后举行，得知消息的人无不悲恸，之前受过她恩惠的，求她写过字的，做过她学生的人，纷纷上门追悼。
近些年老太太闭门谢客，上门的人已经越来越少，可这几日，门庭若市，来悼念者无数。
还有的人，默默在门口放一束菊花，或者送一个花圈。
许父许母几乎一夜白头，自从老太太走后，许慎宛如被抽走灵魂，整个人仿佛一下子失去活力，白天他跪在灵堂前，晚上他也跪着，叫他吃饭他就吃饭，他从未主动开口跟父母说过一句话。
葬礼后，老太太需入土为安。
许慎站在墓地边看着，少年穿着一身黑衣，眼里所有温度随着最后一抔土洒下也一并熄了下去。
许母捂住嘴，小声啜泣，她走到许慎身边，哀求般地道：“小慎，妈妈很难受，你看妈妈一眼好不好？”
少年慢慢抬眸看她。
“对不起，”许母崩溃道，“我和你爸真不知道事情会发展到今天这个地步，对不起……”
冰冷墓碑上，老太太慈祥微笑，一如往昔。
“我不怪你，”少年声音很轻，“但是我不会原谅你们了。
”
是夜，许慎来到灵堂前跪下，老太太棺椁已经被运走了，灵堂里只剩下老太太照片和蜡烛花圈。
先开始还会有人劝许慎，让他别这样作践身体，可许慎从来没有听过一句，渐渐的，没有人再劝了。
许慎跪在团浦上，摇曳烛火在他眼里倒映出道极浅的影子，屋外天光暗沉，无星也无月。
空旷庭院里，有小石子砸动的声音，许慎什么也没有听见，他弯腰，低头拿毛笔写字，宣纸铺在地上，他一句一句抄写佛经，全神贯注。
这是他能为老太太做的最后一件事，他希望老太太在另外一个世界里能幸福快乐，了无遗憾。
如果佛真的慈悲为怀，那就听听他的声音吧。
宣纸旁边放了火盆，许慎抄一张，就烧一张，火光明明暗暗，他神情木然枯寂，机械地做着这一切。
下一瞬，他手腕被人握住，许慎抬眸望去，俊美少年蹲在他身边，低声道：“我来晚了。
”
许慎轻轻一怔，手里提的毛笔蘸的墨水往下滴落，在宣