分的时间泡在牌桌酒桌上，连清醒的思考都未曾有过，这样都一个人，对他自己的任何一处生活都很糟糕。
而对她，是对自己的女儿。
没有照顾好，太合乎寻常了。
你不能奢望这样一个人像一个宽厚慈爱的父亲那样照顾你，那叫活见鬼，那就不是他了。
所以，宋小芷不恨他，没有必要。
小的时候她埋怨过他的，但现在已经淡了，毕竟，是这个荒唐糟糕的男人给了她念书的机会，让她至少有饭吃，长到了成年。
但那样一个黑暗、动辄打骂的生活同样是他给的，所以她也不可能原谅他。
如果爸爸一直健康在世，她会供养，会尽孝道。
现在他离开了，那么她也会来送他最后一程。
自此尘归尘，土归土。
-
她终于真真正正地孑然一身。
可身边的同学跟朋友却渐渐多起来，人们说她性格好。
第一次听见这句话，宋小芷恍惚了。
她也会被人说性格好？
离开了木城，踏进这所全新的学校，她加入了同学会，也参加校内活动，跟同寝室的室友熟络玩笑，只是没有一个人，像杨次语那样真正走进她的心。
她意识到，或许，那个位置本就是独一无二的，只是那时她不曾明白。
她读到一句话，当时只道是寻常。
在图书馆里，一个人莫名泪流满面。
大二的时候，她凭借良好的人缘，以及一年学生会勤奋的经验，拿到了部门主任的位置，比起勤奋，她出身那样的家庭，比谁都能吃苦。
甚至，因为她还算清秀的外貌，更多人对她好感，无论男生女生，班上同学还拱她策划圣诞晚会。
她变得亮眼出彩。
又一年，一个机缘巧合，她资助了一名山区的学生。
仅凭着她微薄的收入与存款。
因为曾有人跟她说过，“如果有人对你好，你会比谁都柔软。
”
她想，那位素不相识的学生得到她的善意，感受到世界的好，一定也会变得更柔软更有未来吧？
她缺失的，有人想送给她，她当时没珍惜，现在，却也想去弥补，去传递。
抱着专业书，走在前往图书馆的小路上，不时还会有同学跟她打招呼。
春夏交替，微风扫过脸颊带起发丝，像极了初中那次，杨次语牵着她跑向人群。
她不知道现在这样的自己是否足够柔软，可她知道，她很想念那个女孩。
三年之约已经到了，可杨次语没有来找她。
她从夏天等到了秋天。
大四开学后的一个星期，她买了车票，从B市到A市。
这是22年的生活里，她最大胆的一次，她不知道杨次语为什么不来。
但她想，这次换她主动吧。