玲造就了晁挥和晁鸣——晁鸣害怕她失望，害怕她就像现在这样坐在自己身边温柔地向他捅刀。
“你一直是妈妈的骄傲，”从文玲说，“你哥也是。
你们是爸爸留给我最后的礼物。
”她拉起晁鸣的手，放在自己手里一上一下地含着，“你长大了，妈不能再像小时候那样管你了。
”
晁鸣的眼神凝在从文玲和自己的手上，他不知道说什么，下午和她道了歉，“妈，”他开口，“要我再和你道一次歉吗。
”
“妈不明白你…你说，你有女朋友了呀…”
“妈，”晁鸣打断她，“要我再和你道一次歉吗？”他一字一字地问出这句话来。
从文玲噤声，慢慢松开晁鸣的手，把头从儿子肩膀上抬起来。
二人良久未言语。
静默，裹杂着起伏的鞭炮声，楼下洋溢快活的新年贺乐，从文玲的声音不大，柔柔的：“小鸣，你能改吗？”
这句话晁挥问过了，晁鸣回答得很干脆。
他不去看从文玲，摇了摇头。
“我接受不了。
”谈不上失望，其实从文玲心中预想的就是这种结果，她用袖子压了下眼角，给出自己的反应：“我接受不了。
”
“小鸣，妈接受不了。
”
晁鸣爱从文玲，每个孩子都该爱他的母亲。
要被说动了心软了，要被她哼诵的安眠曲哄得呼呼大睡，答应她顺从她，要听话乖巧。
“改不了，妈，对不起。
”他没有。
蜂蜜水入口甜，涌进胃部，反馈上来的却是如何都祛除不尽的酸，就在喉咙间。
从文玲吸了吸鼻子，做了两次深呼吸，下定什么决心似的。
“前几天学校给我打来电话，说你留校任教的手续被卡了。
”她最后看了儿子一眼，“你走吧，等会儿你哥睡着了，我让孙婶给你开门。
”
“去过自己想过的生活吧。
”从文玲站起身，脸上湿湿的，“妈去睡觉了。
”
金橙色的矩形光条再次伸展后缩消，从文玲是背着身关门的，晁鸣不能看见她的表情。
姜亮点说他离家出走了，也许是晁鸣收到呼机讯息的那天，姜亮点祝他做噩梦的那天，没问过。
那是个平常天，夏日尾巴，蝉疯狂地叫喊，泄尽全力地叫喊，聒噪，听了直犯恶心。
而晁鸣是在大年初一凌晨三点离开的家。
他去找晁挥之前把车停在医院，钥匙东西什么的都在里面，他身上没钱，这会也没车，走了几个小时，晨曦洒下的时候才停止。
坐到车上打开暖气，他才觉得自己融化了，又活了。
新年过关免费，收费站上三个红艳艳的大字：临城市。
有人说千禧发生在今年，说两千年仍然属于九十年代。
也许是吧，二零零一，晁鸣和姜亮点的千禧年。
“又是岁末平常的一天。
这是我们第830次和你见面。
”
“这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。
为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待…”和“又是岁末平常的一天。
这是我们第829次和你见面。
”选自南方周末2000年新年卷首。