具体说来，是沈苫那十几平方的拥挤工作间、他只能看得见路人脚步的半地下室高窗，秦峥的躺椅，秦峥的枕头，甚至是秦峥家的旧橱柜。
因为和一个人共同生活过的回忆，沈苫追寻了二十余年的那个模糊得只有“归宿”定义的地方，突然有了无数具体生动的名字。
所以啊外婆，你也是这样追寻到布达佩斯的意义的吗？
可是我……
沈苫在心里轻轻叹了口气。
可是我……
“沈嘉映！”
歌曲尾声音乐暂歇的寂静空档，来自远方的一声呼唤忽然石破天惊地打破了他的沉思。
隔音耳机功效太好，沈苫甚至没有立刻分辨出这声听起来尤为遥远的呼唤到底是不是幻觉，只是在对自己名字语调的敏感驱使下摘下耳机，立刻便又在风声中清晰地捕捉到第二声“沈嘉映”。
谁在叫他。
谁来找他。
从哪里来的，十八年前吗？
两声不够回魂，沈苫错愕地睁眼抬起头，又听见了第三声，以及来自陌生人满含笑意跟着喊的连语调都不准的第四、第五声。
然后他看见了秦峥。
耳边风声未止，眼前苔原辽阔，在天地无垠的背景之下，有个忽然在他眼中显出几分陌生的熟悉身影正提着不知什么东西从远方步伐稳重地向自己走来。
他是不是还在梦游。
沈苫不由自主地从倚坐着的车边站了起来，因为意识恍惚，头甚至还磕到了车厢盖……该死。
沈苫捂住脑袋，身上盖着的毯子又掉到了地上。
脑袋和毯子哪个更重要？
掉在地上超过三秒还能捡起来吗？
他手足无措地定在原地，一时间竟然像个做错了事还没编好理由便被当场抓包的小孩子，傻呆呆得连手脚都不知道该放到哪里。
还没来得及摘下的另一半耳机里是女声妖娆的“他是色彩斑斓的”复古电音，另一半却是冰岛十万年不止的强风，沈苫的长发被吹得拂面遮住视线，他眯着眼睛试图拨去眼前荆棘迷雾，看清那个单薄高挑的身影到底是不是梦境产物，幻觉便已经走到了他的面前。
幻觉还是他熟悉的清冽柠檬沐浴露香气。
真是见鬼，怎么在这狂风四起的世界里还闻得见柠檬味？
“沈嘉映。
”柠檬又唤了他一声。
耳机落地，天旋地转，一切具显为真实之相。
不过大半日不见，秦峥最爱的黑色飞行员防风夹克与那顶同色破洞毛线帽竟多出了如隔三秋的数倍亲近气息。
沈苫两眼发直地顺着秦峥的动作看见他将手中提的形状熟悉但他怎么都想不出来是什么用途的大盒子放在自己的睡袋旁边，慢动作似的捋出自己送他的那只腕表看了看时间，像是确认自己赶上了什么行程一般，轻轻松出一口气。
而还没待他想出今天是什么特别的日子，沈苫忽然就听见秦峥说：“生日快乐。
”
在沈苫二十六岁的最后几分钟，秦峥穿越无人区公路，向爱