如果下雨，院里会空无一人。
靠近铁栅门的那间平房，门朝北，窗向南。
门是由破木板拼凑的，一把铁钩子就是锁。
房间里有把摇椅，靠床的墙上还糊着“文革”时期的报纸，两个破沙发露着棉絮，沙发前放着一张油腻腻的茶几。
窗外，荒芜的地被雨淋着，田鼠躲在蒲公英叶下避雨，公路上有拖拉机驶过。
另外几间平房堆满了杂物。
瞎妮单独住在其中的一间，那时，她是柳编厂唯一的女人。
蜘蛛从房顶上垂下来，一直垂到她的纺车上。
瞎妮什么都会，别人给她点棉花，她就纺线。
工作之外，闲暇的时候便纳鞋底。
除了那两个没有脚的瘫子，柳编厂的工人包括老板柳青都穿着瞎妮做的布鞋。
平房和院墙形成的一个夹角，就是厕所。
几块砖堆起几个支点，香烟盒扔得到处都是。
平房对面是四间大瓦房，三间是仓库，摞满了筐，老鼠在里面吱吱地叫，生了一窝又一窝。
剩下的一间是宿舍，门窗朽坏，雨声哗哗，房间里的空气潮湿压抑，地面痰迹斑斑，十几张有上下铺的铁床靠墙放着，粗布被子像腐烂的尸体一样发出一阵阵闷臭。
一个穿补丁裤子的哑巴站在房子中间唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有个戴毡帽的瞎子拉着二胡给他伴奏。
一个侏儒，坐在三条腿的小板凳上捧着大脑袋沉思，他的头像个冬瓜，别人便叫他冬瓜，瞎妮则叫他大头。
几个瞎子坐在桌前听收音机，两个哑巴打着手势交谈，一个说这雨可能要下到明天中午，另一个说最好下到晚上。
墙角，一个瘸子和一个瘫子盘腿坐在下铺喝酒吃肉。
瘸子叫小拉，是个回民。
那个瘫子叫家起，他找了块木板，安上四个轮子，他坐在上面，用手划着，好像周围是海。
他来到柳营时饿得都划不动了，柳青给他两个馒头，他吃完后噎得直瞪眼，好久，打了一个很响的嗝。
其余的人在睡觉，伊木鼾声如雷。
第五章柳青
门前有两棵树，一棵是柳树，另外一棵是榆树。
有一天，柳青从门里出来把榆树砍了，做成摇椅，在窗下让身体摇晃起来。
他似乎很累，常常望着窗外沉思，后来天黑了，他什么也没看到。
那棵柳树，有风吹过，千古绝唱！
1980年，一个算命瞎子路过此地。
他拍着树干问柳青，这是棵柳树是不？
柳青说，嗯。
树高两丈八是不？
柳青说，嗯，差不多。
那正南方有个水坑？
柳青说，有个池塘。
瞎子又问，西南方土墙根下有块碑？
柳青说是，上面写着“泰山石敢当”。