把头垂下去。
饭菜还放在桌子上，没动过，只有水少了一些。
窗户上的把手平推出去，门上也有破坏过的痕迹，文乐知应该试过很多种离开的方法，但无一例外失败了。
程泊寒走过来，看一眼食盒里已经凝固的饭菜，动手扣上盖子，扔到旁边垃圾桶里。
食盒是陶瓷材质的，落进不锈钢的垃圾桶里，在寂寂的环境里传出“啪”一声巨响。
文乐知很明显地抖了一下。
两个人谁都没有说话，程泊寒坐在文乐知对面，双腿分开，两只手交握搭在膝盖上，姿势闲散，但目光却咄咄逼人看过来。
文乐知感受到那股压迫，无处可躲。
他脑子里乱得很，至今还不能从这遽变中反应过来，心跳很快，一时无法思考如何应对。
未知的危险笼罩着他，让身体和思维都变得迟钝缓慢。
“我什么时候能走……”文乐知攥紧衣角，只问得出这一句他早在被关起来的第一天就问过的话。
“你走不了。
”程泊寒也给了他第一天就给过的同样的回答。
第2章假象
闻言，文乐知终于抬起脸，去看程泊寒。
阴郁的天色使卧室黯淡无光，窗外的寒气被挡在玻璃外面，可文乐知就是觉得又湿又冷又恐惧。
是一种不知道过程、也没有结果的恐惧。
是一种颠覆既定认知的恐惧。
他甚至不知道程泊寒为什么把他关起来。
他被关在这个房间里已经三天两夜，程泊寒说过的话大概一个手指头就能数过来，除了送饭进来，几乎不见人影，也从未做过过分的事说过过分的话。
除了不能离开，文乐知没受到什么实质性伤害。
他脑子里冒出来的那些恐怖电影里的杀人狂魔、囚禁虐待什么的也没出现。
程泊寒对他依然很周到，甚至半夜来房间悄悄给他开过空气净化器。
但他知道，这都是假象。
程泊寒也在看他，目光毫无掩饰，带着一种赤裸裸的残忍和冷酷，像是要把眼前人每一块肌肤都要看清楚。
“……你到底想要做什么？”文乐知鼓足勇气问。
“给你看个东西。
”程泊寒缓缓吐出一句话，但他并没有动，视线仍然定在文乐知脸上。
文乐知心头突然一震。
电光火石间，他看到了程泊寒藏在眼底深处的欲望。
****
六天前。
谢辞一早来文家，接了文乐知去机场。
他没叫司机，自己开的车，想着路上能和文乐知单独待一会儿。
古文字论坛在全球展演，邀请的是业内大家，文乐知向往已久，在其他国家的几场活动他都去了，唯独D国这一场，入场券紧张不说，D国环境还复杂，刚刚发生过一场武装暴动，是以文初静一开始并不同意他去。
他本来也想着算了，怕姐姐担心，谁曾想同学竟然弄到了入场券。
他没犹豫太久，还是决定要去。
说来也巧，姐姐的朋友这段时间正好在国内处理业务，知道此事之后，便说可以帮忙照顾他在D国的行程。
文初静得以松口。
姐姐的朋友叫程泊寒，文乐知认识，但谈不上熟悉，是见了面打声招呼就再也无话可说的那种关系。
他和谢辞在10月份举行的订婚仪式，正好回国的程泊寒也参加了，还送了一份重礼。
程家在D国有业务，顺带照顾一下文乐知，似乎是很顺手的事儿。