作品，浑身剧烈地颤抖，说是他，是他！然后伏在桌上号啕大哭，说我只想我走了他会高兴，“没想到……没想到，他也在哭！”
看到最后，我发现了一封没寄出的信，是肖然的笔迹，既没抬头也没落款，看不出写于什么时间，信的开头用一句话概括了他的生平，“我现在功成名就，却经常感到孤独，”然后介绍他的现状：慢性胃炎，高血脂，视力下降，经常觉得没有力气，“吃的东西很贵，但都不可口。
经常失眠，身边有无数女人，但都不值得相信，更不值得爱。
赚钱太容易了，越来越没意思。
”后面涂抹了一整行，接下来是这样一段文字：
我现在很辉煌，也很危险，也许就快死了。
我不知道你在哪里，也不知道你在干些什么，我从来没问过。
我经常想到你，两年之前每月想一次，一年之前每星周想一次，现在每天都会想。
你也许不相信，我还好几次梦到过你，你还像原来一样漂亮，你在校门口掐我，在女生楼下咬我，不过一点都不疼。
我和原来差不多，一百四十斤，不过头上开始长白头发了。
你呢？你胖点了没有？你走的时候太瘦了，胖一点会更好看。
我常常在想，如果你那时不那么倔，我们是不会分开的。
你为什么要逼我呢？我只是要一个说法。
唉，不说这些了，说了也没用，我们不可能回回从前，是不是？所以我只希望你能过得好。
我一生做过很多坏事，也做过很多好事。
但从来没对不起谁，除了你。
你为我吃了那么多苦，却不肯要我的一分钱。
你是存心让我难受吧？
还有，我前些天去了一趟咱们的家，那里到处落满了灰，你从前的衣服都被虫子咬坏了，你喜欢看的那几本杂志还放在原来的地方，纸都发黄了。
我还找到了你大一那年的语文试卷，你有道填空题答错了，不过批卷老师没看出来。
你还记得临走时我说的话吧，我早晚会给你一大笔钱，你不要都不行。
真的，你不要都不行。
这段话里有几处错误，一是把“每星期”写成了“每星周”，二是“回回从前”，我读了几遍，认为应该是“回到从前”。
抄录这段话时，我心里一直想着肖然的样子：他坐在书桌前，写两句就停一会儿，站起来走两步，抽支烟，然后再接着写。
黄昏的太阳斜斜地照着他，他面色平静，脸上似笑非笑，两只瞳孔微微收缩，就像他遗照上的脸。
这是一封注定不会寄出的信，他想写给谁看？他写的时候会叹气吗？
没有人知道。
对了，还有那行被涂掉的字。
韩灵把信翻过来，对着太阳看了半天，看着看着，她的脸色突然变得铁青，那张纸轻飘飘地落到地上；在空荡荡的屋子中央，韩灵抖了一会儿，双手捂脸，使劲地哭。
肖然说：我讨厌过你，但直到你走后我才明白，原来我一直讨厌的你，已经成了我不可割舍的一部分。