我不抽烟。
&rdquo我摆手。
他收回烟盒：&ldquo你不太像我认识的那些文艺青年。
&rdquo
&ldquo我本来也不是。
&rdquo
他突然笑了起来，不知是不是因为皮肤偏黑的原因，衬得牙齿雪白。
&ldquo说起电影也算有缘，我一直有个创意，就是关于电影的，不知道你有没有兴趣？&rdquo
我下意识地问：&ldquo什么创意？&rdquo
&ldquo如果你有兴趣，我们可以组个团队拍一部旅行的纪实电影。
&rdquo
这个想法太大胆了，我连忙摇头：&ldquo我不行的。
&rdquo
&ldquo你不试一下怎么知道不行？&rdquo牛肉烤熟了，冒着热气和烟雾，小D的表情变模糊。
我想起几年前，在霍源家院子里，我也曾隔着烧烤的青白烟雾，看向那人。
第二天，我晨跑回来的时候，小D又出现在我面前，他依旧戴着那顶鸭舌帽，坐在大理的云朵下，痞痞地叼着一根烟，跟我讲摄影和胶片艺术，讲好莱坞，讲老电影，讲他的构思和设想。
一开始我只是默默地听着，觉得这个人真是一个话痨，一个浮夸的家伙。
在我看来真正能干实事的人，都是沉稳的、克制的、深不见底的。
可是与之矛盾的是，就在这个浮夸的家伙的讲述中，那些在景之行公寓里看过的影片不合时宜地跳进我的脑海里，像是沉睡在我心中的魔法，忽然被唤醒。
我竟然开始觉得，这个人的确有点意思。
小D似乎看穿了我，说：&ldquo我们相识也算一种缘分，不如一起干一票，反正闲着也是闲着。
&rdquo
我说：&ldquoGoodidea!&rdquo
在我的人生里，那是一个历史性的时刻，我与小D一拍即合，小D又说服了和他一起的小伙伴，还有我在沿途认识的几个朋友。
我们组了一个小小的团队，毅然去了西藏。
在路上，我们做了简单的分工，小D和我是导演，由于我以前在戏剧社有过写剧本的经验，所以我又兼任编剧和主演，至于其他演员除了和我们一路的徐霁阳和吕诗妍，多半是后来路途中认识的人。
05
不久后，小D得知我在找一个能够根治哮喘的藏医，一边沿路帮我打听，还说要把这个场景拍进我们的电影。
有好心的路人建议我们去藏医院问问。
但是我们手上除了这张纸和根治哮喘的信息之外，并没有别的线索，再加上语言不通，寻找起来，如同大海捞针。
不过，一路上遇到的藏民都还淳朴热情。
先后寻访了几个藏医院未果之后，我的心情有点沮丧，跟小D说：&ldquo因为我的事，连累了大家跟我一起奔波，我实在过意不去。
不然明天我们大家先分头走。
&rdquo
小D不悦地皱眉：&ldquo你说这话我就不高兴了，现在你不是一个人，我们是一个team，咱得有点团队精神对不对！&rdquo
第二天，我们准备去布达拉宫取景的时候，小D兴冲冲地告诉我，说他从一位藏医院院长那里得知，在昌都市蔡雅县的一个地方住着这么一位老藏医，大家都叫他阿克巴桑。
巴桑是他的姓，而&ldquo阿克&rdquo是藏语对尊者的称谓。
他说有不少人不惜长途跋涉花上几千元路费来找阿克巴桑看病。
他的话让我重新看到了希望的曙光。
二十几个小时的车程，我们从拉萨抵达蔡雅县。
在车上的时候，小D问我：&ldquo如果&hellip&hellip我是说如果你要找的人不是他，你还会找下去吗？&rdquo
我摇头：&ldquo我不知道。
&rdquo
小D没有再问什么，可是我却无法平静。
我想知道曾经的他是带着怎样的心理走了这么远的路程，来为我寻药，只为寻药。
这个叫蔡雅县的地方，群山环绕，交通闭塞，比我想象的还要贫困，
我们下车后走了很长一段距离的山路，一路上能看到放牧的藏民，他们几乎都晒得很黑，年轻一点的女人脸上浮着两朵高原红。
那是一个小木屋，在屋外的小院里，可以看到几个村民在聊天。
我和小D走进去。
屋里的墙上挂了很多人体经脉、内脏、穴位的分布图和藏医治疗器械的唐卡图，还有一些草药标本。
并没有看到院长说的老藏医，只有一个三十多岁的中年人，穿着藏族服饰，一直在忙着给大家施针布药。
我们原想找村民打听一下，奈何语言不通，我们做的手势他们也看不懂。
还是那个中年人走过来，他会一点简单的汉语，我们根据他的手势和不标准的汉语拼拼凑凑才知道他叫达瓦多吉，阿克巴桑是他的师父，喜爱诗歌与酒，医术精湛，半年前已经去世了。
我拿着那张写着藏文诗的纸，站在海拔三千多米的蓝天下，想着，我来迟了。
达瓦多吉帮我们翻译了我一直随身携带的那张纸上的藏文，确定是他师父的字迹，写的是一句仓央嘉措的诗：第一最好不相见，如此便可不相恋；第二最好不相知，如此便可不相思。
我想起很久以前，我拿着这张纸问过景之行，他和我说是&ldquo盼君早日康复&rdquo的意思。
他没有说实话。
他终究是，怕我误会什么。
我背过身去，也许是风太大，灰尘吹进了我的眼睛，让我想要流泪。
就在这时我的手机响了，我没有想到这里竟然会有信号，拿出手机看也没看就划了接听，景之行暌违已久的声音传入我的耳中：&ldquo南江，到哪了？&rdquo
我抬起左手无声却又用力地擦了擦眼泪，让自己平静下来，笑嘻嘻地回道：&ldquo一个对我来说很特别的地方。
&rdquo
&ldquo过两天就中秋了，我这里有不少月饼，你回来的话，拿几盒去吃。
&rdquo他的声音依然淡淡的。
我抬头看了看，原来中秋将近，可是这儿的夜幕还迟迟没有拉下来，高原的天空没有半轮月亮的踪迹，只有旷野的风，在耳边，吹啊吹。
枝头上的叶子一片片被风摇落下来，有的打着旋飘在空中，这些树枝很快就会变得光秃秃的，如同我此刻的心情，一片萧瑟。
然而，我面上依旧强颜欢笑，对着手机回道：&ldquo我不回来了，提前祝Professor景节日快乐。
&rdquo
既然你这么怕我误会你什么，可不可以不要对我好，不要再给我一丝希望，让我彻底死心。
那一晚，在回程的车上，我看到了一轮当空明月，小D问我：&ldquo南江，接下来想去哪？&rdquo
我想了想，说：&ldquo我想去看看沙漠。
&rdquo
景之行曾经在课堂上和我们讲过他看到的沙漠美景，说它震慑人心的奇异力量，能让每一个人都感慨人生得失的微不足道。
我心向往之。
我们选择的是新疆的塔克拉玛干沙漠，听说它在维吾尔语中的意思为&ldquo走得进，出不来&rdquo。
我们抵达红白山正好是秋天，和田河的秋色无限延绵，两岸的胡杨在阳光下泛着浓厚的金黄，远远看去就像一条黄金丝带缠绕着大地，从远方的天际延伸过来，又蜿蜒到天的另一个尽头消逝。
胡杨是一种拥有三千年情怀的树，语文课本里说，它生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐。
离开那天，我在胡杨林里蹲了很久，掏出随身携带的小刀在树上刻了一个字母&mdash&mdashJ。
你看，我们都没有千年的身体和容颜，然而爱一个人，不死不灭，是心中种了一棵胡杨树。
那天晚上小D找我长聊，他说：&ldquo南江，我们的电影里缺一个男主角。
&rdquo
我说：&ldquo是哦。
&rdquo
小D说：&ldquo要不我给你介绍