ip&hellip多种内科疾病。
被送进来的时候，情况非常差，体重只有三十六公斤。
由于病症伴随的发烧、恶心、上腹疼痛，使得老人原本就枯瘦如柴的脸痛苦地皱成一团。
当我们走进手术室的时候，老人浑浊失焦的眼睛突然朝我们的方向看过来，我能够清楚地感受到那双眼睛里流露出对生的渴望。
初步麻醉风险评估时，我们进行了全科讨论，并不建议接收这例手术，是病人家属坚决要做手术，而且外科医生是有名的普外科刘青春主任，他经手的高龄患者重症胆管炎开腹探查手术，从未有过失败案例。
我一边观察病人的体征，做临床诊断、评估以及处理，以选择相对安全的麻醉方式和最合理的麻醉药品，一边对他点头笑了笑，与他简单地核对了个人信息和手术部位。
一般遇到这类急危病人，我们都会为手术多做些准备。
各种监测导管，心电、呼吸、血氧等监测仪器，麻醉信息系统，腹镜视频等设备连起来之后，我再次走到了手术台前：&ldquo老爷爷，来，咱们深呼吸，您不用紧张，睡一觉手术就做完了。
&rdquo
说话间，趁着他注意力转移之际，我把第一管麻醉药轻轻推进病人的体内，看着病人慢慢失去意识，进入睡眠状态。
在手术开始过去五分钟的时候，监护仪上的心电图、血压、血氧&hellip&hellip这些数据开始出现异常，病人生命体征不稳。
手术过程中，牵拉内脏导致迷走神经反射，从而导致心率减慢。
我虽算不上抢救经验丰富的麻醉师，但遇到这样的情况，身为医生的专业素养让我强迫自己别慌，第一时间将监测情况通知了刘主任，询问他是否需要停止手术，以求对症处理，确保病人安全！
然而，刘主任却仿若没有听到我的话般，继续进行手术工作。
我不能确定，他当时做的是否是正确的处理。
只是一百二十秒后，心电图起伏微弱的线忽然变成了一根直线。
病人心脏骤停。
刘主任摘掉口罩，黑着一张脸从手术室里走出来，后面的助手医师宣告了病人因抢救无效而死亡的消息。
霎时间，手术室外响起了病人家属的哭声。
两名护士小跑着跟上刘主任：&ldquo主任，您别太难过，我们都知道您已经尽力了。
&rdquo
&ldquo麻醉师呢，把麻醉师给我叫来。
&rdquo刘主任忽然咆哮道。
我被带到刘主任办公室的时候，发现里面还有我们主任祝医生。
&ldquo你最好给我解释一下，你今天的麻醉手术是怎么回事？&rdquo劈头盖脸的一句话让我原本就没有平复过来的心脏跳到嗓子眼上。
我抬头迎视他，眼神没有一丝闪躲：&ldquo麻醉没有问题。
&rdquo
&ldquo没问题，难道是我手术的问题？&rdquo
他一句话让我说不出话来。
&ldquo病人年事已高，开腹探查手术风险系数是百分之五十，家属也签下了手术风险同意书。
&rdquo我们主任祝医生可能预见到我接下来要被骂得狗血淋头，适时地插了一句。
&ldquo祝医生，你别和我讲这些，我从事这份工作近三十年，经我手的同类手术不下百例，其中不乏年龄更大的患者，可是从未出过什么差错。
&rdquo
&ldquo是我调教无方，督查不利。
如果当时我在场也许事情就不会发生了。
&rdquo祝医生一边说，一边拿眼瞪我，示意我道歉。
当时我脑海中响起一句话&mdash&mdash你没有错，不需要说对不起。
我咬着嘴唇，什么也不肯说。
&ldquo整个医院都在传，你们部门来了个靠关系的本科生。
&rdquo刘主任嘲讽地说道，把脸转向我，&ldquo我和你们说过，我生平最讨厌这种没有一点专业能力，通过关系进来的蛀虫了。
&rdquo
&hellip&hellip
05
我不知道我是怎么一口气跑出医院的，只知道我在绿灯变成红灯的前一秒跑过了斑马线，跑过了一条又一条的巷子，跑到人流穿梭的广场。
这里是城市的中央，燥热的夏日丝毫不影响人们的购物欲。
我不知道我为什么来这里，确切地说我不知道自己应该去哪里，一天高强度的工作已经让我的体力过度透支，可是我的胸中团了一股子气，它让我一往无前。
广场中央有一个大大的音乐喷泉，我实在跑不动了，拖着沉重的双脚一步一步挪到了喷泉边，靠着弧形墙壁蹲下去，把头深深地埋进膝盖里。
这次麻醉手术，剂量是根据病人体重和年龄定的，手术没有深一寸，也没有浅一寸，整个过程中没有一丝紧张。
我不相信会出现问题，绝不可能出现问题。
忽然，我的面前响起一声脆响，是一枚硬币落地的声音。
我抬头，看到一个高中生模样的男生，没反应过来。
旁边的女生拽住男生，说：&ldquo顾徊，你虽然有钱，但也不要乱发善心啦，你看她穿得人模人样的，手上戴的那个东西也不像是很便宜的样子，肯定是来这里装可怜骗钱的吧！&rdquo
&ldquo就是啊，这种人我见过太多了，特不要脸，好手好脚的人，跑到大街上打块牌子，什么求五十块坐车回家，可是就算你当即给她五十块，她还是每天会在这里等着下一个冤大头掏钱。
&rdquo
一群人走远了，飘来那个不知名善良男孩的声音：&ldquo那也没关系，说不定人家真的有困难呢。
&rdquo
我这才意识到自己被当成了乞丐，我心里有些好笑，不由自主地把手缩了缩。
女生话里提到我手上戴的那串手珠，让我不由得又想起了把它戴在我手上的那个人。
我从包里摸出手机，拨了那串烂熟于心的