间断过。
天色不知不觉暗下来，林向屿合上书，捏了捏自己的鼻梁，正好一束车灯照过来，车停在公寓的门口，有人打开副驾驶座的车门走下来。
胡桃穿着深蓝色高腰牛仔短裤，将上身的白色衬衫束进去，短发扎成一个小小的髻，露出修长洁白的脖颈。
她手里提着超市的购物袋，沉甸甸的，站在窗边冲车内的人挥手再见。
林向屿坐在长椅上，他静静地看着她。
那一刻，林向屿有一种非常、非常奇妙的感觉。
她好像生来就在他的生命里，永远在那里。
可是她又确确实实离开了他。
他们之间，隔着往事的洪流，隔着岁月的仓皇，隔着天涯和海角，隔着白昼与黑夜。
胡桃没走两步，忽然身后的车亮了双闪，有男人从车上下来，大声叫她：“胡桃！”
胡桃和林向屿一齐向他望去。
周珩笑着说：“生日快乐。
”
胡桃也笑起来：“谢谢你。
”
他站在马路边，欲言又止，只好伸出手，做出一个拥抱的姿势。
胡桃走上去，也伸出手，然后按住男人的左手，把它放下去，又抓住他的右手，放下去。
胡桃继续笑：“我过生日还是你过生日？”
“你过生日。
”
胡桃点点头：“知道就好。
”
然后她转回身，背对着男人，挥了挥手：“路上小心，早点回去，你明天——”
剩下的话卡在喉咙，胡桃一只手还保持着挥手的姿势，另一只手脱力，购物袋掉在地上，里面的东西撒了一地。
便利店的白炽灯灯光透过落地窗落在林向屿身上，她看见了他。
胡桃觉得自己浑身的血液都在这一瞬间凝固，是梦吗？他为什么会出现在这里？
林向屿放下手中的书，站起身后，挡住了他身后大片的光。
他走到胡桃面前，习惯性地伸出手，拍了拍她的头。
像这十六年来的每一次一样。
上百次，上千次。
他的声音低沉如大提琴，恍如一梦，他说：“生日快乐，胡桃。
”
胡桃憋了好久，才把涌到眼眶的眼泪憋回去。
她努力眨了眨眼睛，挤出一个笑容：“谢谢。
”
林向屿故作轻松地耸耸肩，指了指她的头发：“短发很好看。
”
胡桃又想哭又想笑：“以前你就说过了。
”
“嗯，”林向屿说，“南半球的天气真好，C城都下雪了。
”
“是吗，”胡桃说，“真好。
”
林向屿想问，下雪有什么好的，可是他没有。
他们像老朋友一样，云淡风轻地聊着天气，绝口不提分开的时光。
等胡桃想起来，回过头，才发现周珩已经走了。
她手机震动了一下，拿出来看，是周珩的消息，他说：“我先走了，祝你好运。
”
胡桃握着手机，想回复什么，打了几个字，又删掉，叹了口气，把手机放回包里。
2.
胡桃带着林向屿回到她住的公寓里。
屋子面积很小，但是干净明亮，和胡琳的凌乱邋遢截然不同，胡桃就是那种，总是干干净净、整整齐齐的女孩子。
胡桃问他：“你怎么来了？”
“出差……”林向屿还是不习惯对她说谎，眼睛不停地向两边瞟。
胡桃笑了笑，没揭穿他，她自顾自地说：“我在这边做中文老师，不知道是不是这边阳光充足的原因，长高了两厘米。
”
“是吗？来量量。
”
胡桃就真的找来了卷尺，脱掉拖鞋，赤脚踩在地上，让林向屿量。
“……真的高了啊，”林向屿看着卷尺上面的数字，“我在美国待了四年也没见长高，华盛顿的日照不足。
”
“你已经够高了。
”胡桃笑着踮起脚尖，去碰他的头顶。
林向屿笑笑，站在原地让她摸个够。
在胡桃的手碰到他头发的时候，他忽然开口：“胡桃。
”
胡桃抬眼看他。
开了口叫她，林向屿却没想好要说什么，他的脸微微泛红，别过头。
胡桃问：“大家都还好吗？”
“嗯。
”林向屿不得不回答她。
“你呢？”
“挺好的，”他说，“公司发展得不错，C大今年还邀请我去讲课，海洋生态学。
”
“真好，你一直都那么厉害。
”
“那你呢，想过要回国吗？”
胡桃抬头看他。
林向屿眼里带笑，可是手心的汗水又涔涔渗出来。
“不了，”胡桃摇摇头，“我喜欢自己现在的生活。
”
“是吗？”
“挺好的，”她说，“简简单单，不会太开心，但是也就不会不开心。
”
林向屿欲言又止。
胡桃打断了他：“谢谢你。
”
“谢我什么？”林向屿苦笑。
“谢谢你来看我。
”她说，“我很开心。
”
“……我也是。
”
胡桃伸了个懒腰：“困死了，睡觉吧。
”
胡桃住的是单身公寓，只有一张床。
她