桌……我们曾经是关系很好的朋友。
”
只是女孩子的友情，实在是太脆弱，太不堪一击。
“他现在陪在你身边，这样挺好的，”程可欣说，“你们两个人，也算是各自求仁得仁。
”
“等你记起一切你就会知道了，他不爱你，”程可欣说，“他如果真的爱你，你们早就在一起了。
十五年啊，你们之间，谁也没有办法插足，许然然也不行，所以你们不能在一起，不过是因为他不爱你。
”
程可欣笑了笑：“你失去记忆一天，他陪你一天，你恢复记忆，你们之间就互不相欠。
无论如何，你们都无法相爱。
你知道他真正爱的人是谁，他爱的是许然然。
你现在只是利用他的愧疚感，来道德绑架、束缚他。
你明明知道，许然然那件事，他从来没有走出来过。
他太过善良，不忍心再有人为他做出牺牲。
他不能再让你成为第二个许然然。
而你，你只是在用自己多年的付出要挟他、提醒他，他永世不得超脱，不是吗？”
天边晚霞一点点沉落，放学铃声响起，穿着蓝白相间的校服的学生们鱼贯而出，一下子挤满了学校大门。
孩子们脸上带着灿烂的笑容，嘻嘻哈哈，勾肩搭背，少年不识愁滋味。
胡桃一动也不动地坐着。
幸福啊，对她来说，始终是一件太难的事。
她穷尽一生，那样刻骨铭心地爱过他，只换来他的同情，却比他的不爱更让她痛苦。
这就像一记闷锤砸在她的心头，叫她五脏六腑都疼得叫嚣。
情何以堪，原来，这才叫情何以堪。
和程可欣告别后，胡桃去了一趟林向屿的公司。
她像往常一样，给他打电话：“下来吃烧烤。
”
林向屿有些疑惑：“……胡桃？”
“嗯？”
“你……记起来了？”他声音里似乎有些颤抖。
“什么？”胡桃装作迷茫，“记起什么？”
“哦，没什么，”他说，“怎么想到来找我吃烧烤？”
“听胡琳说的，我们以前常常一起吃夜宵。
”
林向屿有些失落地笑：“是我多想了。
”
林向屿公司楼下的烧烤铺还是那个味道，老板一看到胡桃，就大声地和她打招呼：“好久没来了。
”
“是啊。
”
“还是老规矩？”
胡桃想了想，重新点了一些菜，都是她以前和林向屿不怎么爱点的。
林向屿从楼上下来，老板正好把菜端上来。
他伸出手，又不知道拿哪一串吃。
“不喜欢吃吗？”胡桃明知故问。
林向屿摇摇头，拿起一串他最不喜欢的韭菜吃。
胡桃欲言又止，一顿夜宵，两个人吃得都很沉默。
胡桃抬起头，发现林向屿在看着自己。
那一刻，胡桃没来由地觉得愤怒，她收回手，挪开了目光。
他的身上，全是她的过去。
她好似在尘世的泥土里苦苦挣扎，她忘记前尘往事，所以看不到自己有多狼狈，可是他懂，他什么都知道，却在这里陪着她演一出戏。
有意思吗？她想。
你想要从我这里得到什么呢？她在心底问。
我已经一无所有。
一无所有，真的，她什么都没有了。
6.
这年冬天，下第一场雪的时候，林向屿开车去找胡桃，窗外飘着细细的雪，C城虽然是南方城市，这几年，反而开始积起雪了。
她还没吃饭，林向屿脱下大衣，在冰箱里挑挑拣拣半天，颇为嫌弃地去厨房给她做饭。
胡桃过意不去，说要搭把手。
“去沙发上坐着吧，给你倒好了桂圆蜜茶，还是热的。
”林向屿一边挽起衬衣袖子，一边说。
胡桃低下头，轻声说：“谢谢。
”
这天胡桃异常沉默，一顿饭吃得相对无言。
“不合胃口？”林向屿问她。
胡桃说：“嗯，想吃点辣的。
”
“你大病初愈，要忌口。
”林向屿笑笑，“算了，人生苦短，下次带你去吃火锅。
”
胡桃点点头，没说话。
吃过饭，离开的时候，林向屿在鞋柜边穿上鞋，没来由地心口刺疼，疼得他喘不过气来。
他皱起眉头，回过头，叫了一声她的名字：“胡桃。
”
胡桃站在回转楼梯的扶手处，冲他露出一个微笑。
有光落在她年轻而美丽的脸上，看起来像是一个会走路的梦。
林向屿觉得心安不少，他挑眉笑了笑：“钥匙放在这里了。
”
“好的。
”胡桃微笑着回答。
林向屿点点头，推门而出。
他将门关上，渐远的脚步声传不进屋内。
胡桃保持着刚刚的姿势，一动也不动地站着，过了好久，一滴眼泪顺着脸颊慢慢流下，她才终于回过神来。
她在这天夜里匆忙离开，搭乘夜里飞往墨尔本的航班，十二个小时，从北半球到南半球，八千多里。
那里和她的国度昼夜颠倒，四季相反，再也不会有人知道她去往何处。
除了钱和护照，胡桃什么都没有带走。
她在这座城市生活了这么久，要离开的时候，却身无物。
胡桃留给林向屿一封信，用他放在鞋柜上的钥匙压着，他临走的时候，还问她，记不记得回家的路。
胡桃内心悲恸，她咬牙仰起头，用力推开门，大步走了出去。
等到走出花园外的铁门，胡桃最后一次回过头，望了一眼笼罩在黑暗中的家，没有星光，也无灯火，这样安静而孤独，仿佛她的前半生，茫茫而无依无靠。
林向屿是在第二天知道胡桃离开的消息的。
他像是有什么预感似的，给胡桃打了好几通电话，语音提示已经关机。
然后就收到胡琳的电话，她一边哭一边问：“向屿哥，你看到我姐了吗？”
林向屿一怔，心中沉甸甸的：“怎么了？”
“我早上起来，收到我姐的短信，她说她离开C城了。
”
林向屿翻了翻手机，他并没有收到胡桃的消息。
“向屿哥，你那里是不是有她屋子的钥匙，我现在就在屋外，进不去。
”
林向屿匆匆赶去，看到胡琳坐在地上，靠着门，眼泪挂了一脸。
林向屿打开门，他昨天才来过，明明屋内没有任何变化，他却明显感觉到冷清的气息。
鞋柜上静静地躺着一封白色的信，上面是胡桃的字迹，写着“林向屿收”。
林向屿伸手去拿胡桃留在鞋柜上的信，一把钥匙而已，握在手中，却沉甸甸的犹如千斤重。
他颤抖着打开那封信，是已经泛黄的信纸，有好些年岁了，她向来迷恋这些带着旧时光味道的东西。
空荡荡一张纸，上面只有简单的两行话，她说：“我已不再爱你，已不再留恋此处。
勿念，再见。
”
——再见。
再见，我的少年。
再见，我的青春。
再见，我最爱的人。
她这一生，同他说过许多次再见。
他从未想过，有朝一日，她的再见，竟是再也不见。
她终于，舍得飞过这片沧海了。
林向屿倒退一步，靠在墙上，低着头，许久说不出话来。
原来她已经记起一切，原来她终于不胜其烦，不再爱他。
陈年往事，如同一场大梦，她在梦中被鬼压了魂，只能苦苦挣扎，如今她终于醒来，过去就当过去。
又或许，她记起了一切，唯独记不起如何爱他。
无论是哪一种，都没有办法让他们回到从前了。
7.
在林向屿和胡琳翻遍整座城市，疯了一样找寻胡桃的下落的时候，林向屿的公司来了一名意外访客。
从上午九点开始，林向屿接连开了三个会议，一直到下午黄昏时分，他浑身疲惫，助理过来，跟林向屿说有位先生在等他，姓胡。
林向屿一听到“胡”字，就猜到了来者何人。
然后他的目光越过助理，看到了向自己走来的胡近。
还没走几步，林向屿发现自己手心全是涔涔的汗水。
胡近也没有和他过多寒暄，坐下来后，只是微笑着，说：“我很早以前就知道，桃桃有个关系很好的男同学，老师们跟我提到你，也都是赞不绝口。
我同你们林家，生意上也有些往来，只是林公子没有子承父业，所以一直没有缘分见面。
”
林向屿摸不清他的来意，作为小辈，自然是要斟茶倒水：“胡叔叔不要这样说，是我游手好闲。
”
“不用忙活了，我就是正好经过，记得你的公司是在这里，就想着择日不如撞日，上来转转，同你说几句话。
”
“桃桃这些年，多谢你照顾了。
”胡近说，“我家中的事，想必你也知道一些。
我脸皮厚，一直是以桃桃父亲的身份自居。
她出事以后，每次我去医院探望正好都和你错开了时间，我想你们年轻人的事，应该给你们年轻人一些时间。
”
林向屿静静地听着，知道胡近专程来一趟，总不只是为了看他一眼。
“那么我这个长辈，有一个不情之请，还请你听个一二。
”
林向屿还是说：“叔叔您讲。
”
林向屿看着胡近，他已经老了，脸上的皮肤松弛。
虽然这是他第一次见到林向屿，却不是林向屿第一次见到他。
在林向屿还在念初中的时候，某年元