1.
第二天胡桃醒来，烧已经退了，只是头还昏昏沉沉的。
她打量着卧室，翻了翻书架上的书，发现全是海洋类的科普书。
她转过头看林向屿，林向屿看看书，又看看她，抿着嘴，不知道该说什么。
“我付给你的房租还有剩余吗？”胡桃问他。
林向屿说：“还剩好多呢。
”
胡桃她想了想，也不管他说的是真还是假，说：“那我能继续住在这里吗？”
“你想住多久就住多久。
”
林向屿将钥匙递给胡桃，胡桃接过钥匙，打开钱包放进去。
林向屿拉开窗帘，金色阳光洒进来，胡桃一看时间，原来她一觉睡到了中午十二点。
“要和我一起吃午饭吗？”她问他。
林向屿想了想：“正好今天周末，不介意的话，我做饭给你吃吧。
”
“你会做饭？”胡桃有些惊讶，“你做饭好吃吗？”
林向屿无可奈何地摊开手笑：“会的，我在国外待了四五年，要是不会做饭估计就该饿死了。
你以前很喜欢吃，不知道现在口味有没有变。
”
胡桃说：“应该没有吧，失忆而已，又不是换了一个人。
试试吧。
”
林向屿回国后就很少做饭了，别说手生，就连厨房长什么样他估计都快忘记了。
他心里也是忐忑不安，万一烧煳了，自己一生英名就毁了。
他开车去超市买食材，胡桃跟他一起。
林向屿去的是一家新开的超市，卖的大多是进口商品，价格高昂，所以人并不多。
胡桃看到了一对陶瓷的摆件，两只长脚的兔子，呆呆地坐在货架上，一红一蓝，一个手里捧着红色的爱心，一个手里捧着老旧的时钟。
胡桃觉得很有趣，站在它们面前，不肯走。
林向屿从她身后伸出手，拿下来，递给胡桃：“拿好。
”
“你说，为什么它们一个手里捧着心，一个手里捧着时钟呢？”
林向屿认真地想了想，然后有些难受地说：“可能是在说，我爱你的时光如此长久。
”
胡桃点点头，又看了看怀里的两只兔子。
林向屿说：“我刚刚回C城的时候，要装修房子，我自己画的设计图，内饰和摆件都是你去买的。
”
“是吗？”胡桃有些兴趣，“你有照片吗？我看看。
”
林向屿拿出手机，找了几张照片给她看，三层楼高，房间太大，只住他一个人，显得空空荡荡，不能算得上是一个家，只能说是住处。
“这些都是我选的吗？”胡桃饶有兴趣，很开心的样子，“挺好看的。
”
林向屿问她：“要不然买完东西，我们过去看看？”
“你住的地方远吗？”
“不远，”林向屿说，“那里全是银杏树，吹风的时候，全部飞起来，像蝴蝶，你以前很喜欢的。
”
“那我喜欢的到底是银杏，还是蝴蝶？”胡桃问他。
林向屿被问住，他一怔，才想起来，他是真的从来没有想过，她喜欢的，到底是银杏，还是蝴蝶。
这些年，他对她，究竟知道多少？
林向屿做了一盆水煮鱼，番茄牛腩和麻辣香锅，饭后甜品是红豆芋圆。
“你也吃鱼吗？”胡桃好奇地问。
林向屿失笑：“我们所宣传的生物保护，是反对人类过度地捕杀和对环境的污染，特别是稀有生物。
并不是极端要求所有的人不能杀生，必须吃素，人类本身就站在食物链的顶端，拥有选择食物的权力。
一架天平，无论是朝左还是朝右，只要过度倾斜就会失去平衡。
”
他突然顿住。
胡桃不明所以：“怎么了？”
然后林向屿才用轻得近乎听不见的声音说：“可能所有的事物都是这样。
”
包括爱。
胡桃对林向屿做的饭菜赞不绝口，他心中的悬石落地，松了口气。
吃过饭，林向屿系着龙猫的围裙，在厨房里洗碗。
胡桃走进他的书房，看到一面墙的磁带，书架前方挂了一块白色幕布，正对着一架投影仪。
胡桃探出头，问：“这是做什么的？”
“看电影，”林向屿用毛巾擦干手，走到书房，“要看吗？”
光碟机里还是《一天》的光碟，林向屿将它取出来，光碟架里放着许多部电影光碟，胡桃选了一部，是刘若英和古天乐的《生日快乐》。
林向屿给她找来抱枕，去厨房给她做了一杯红枣桂圆茶，一会儿后，他端着玻璃杯打开书房的门，看到她坐在地上，全神贯注地在看电影。
屏幕上的光落在她脸庞上，影影绰绰。
“啊，你来了。
”她说。
林向屿点点头，在她身边坐下来。
影片里，多年以后，刘若英在日本留学，古天乐从香港坐飞机去找她，他们一起挤在狭小的房间里，裹同一床被子，看着对方，想笑又忍住，最后还是忍不住笑了。
刘若英说：“好奇怪，你真的在日本了。
”
胡桃入迷地看着电影，看着屏幕里扎着马尾辩的女孩子，想，她一定等了他很多很多年。
走路的时候想，他在这里就好了；吃饭的时候想，他在这里就好了；出太阳的时候想，他在这里就好了；下雨的时候想，他在这里就好了。
一个人的时候想，他在这里就好了；很多很多人的时候也想，他在这里就好了。
所以她才会说：“好奇怪，你真的在这里了。
”
“你知道吗？”林向屿忽然开口，“在生物学上，有一种共生关系，是指两种不同生物之间所形成的紧密互利关系。
如果分开，两方都会受到极大的影响，或一颓不振，或死亡。
我曾经看过一篇文章，说，没有共生现象，地球上可能就不会存在生命。
”
胡桃想了想说：“你是想说，世界上没有真正单独存活的生命？”
“就像他们？”胡桃指了指屏幕里的男女主角。
林向屿看着她的眼睛，没有回答。
不，他想说：“就像我们。
”
2.
眼看着这一年就要结束，胡桃渐渐适应了现在的生活。
她每个月定期去医院检查，脑海里偶尔会有画面一闪而过，她最初总是忍不住去捕捉那种转瞬即逝的光，时间久了，她也不再执着。
她甚至觉得，要是有一天恢复记忆，说不定才是一场灾难。
虽然偶尔会觉得寂寥和茫然，但是生活本身，并没有再亏待她。
一直到平安夜前夕。
胡桃接到一通陌生的电话，来自上海。
胡桃偶尔也接到一些外地的电话，都是宣传和广告，但她还是耐心地接起来：“喂，你好。
”
“胡桃儿！！”电话那头是一声热情的叫声，“想我了吗？！”
胡桃：“……呃。
”
“哦，对，这是我新换的手机号码，我是项洁洁啊！我来上海工作啦！现在在等菀静来吃饭！我们都好想你啊，校庆你会来的吧？”
“啊？”胡桃没反应过来，“什么校庆？”
“一看你就是八百年没登录过邮箱了吧，一点都不关心母校！”项洁洁说，“百年校庆啊！我们毕业以后都没有聚过，来嘛来嘛，真的很想你啊。
”
胡桃尴尬地举着电话，不知道该怎么回答。
“胡桃？胡桃？你在听吗？”
“嗯，”胡桃定下神，作了决定，“我去，不过有件事我要提前告诉你。
”
一刻钟后，项洁洁目瞪口呆地站在上海的街头，她周围人来人往，只有她一个人，像个雕塑一样一动也不动。
“你的意思是……你失忆了？没有开玩笑？”
“嗯。
”
“一点儿都记不起了？”
“倒不是，”胡桃说，“会有一些潜意识的行为，记忆很模糊，觉得是自己的，又好像只是从别人那里听来，然后自己想象出来的。
”
项洁洁无比犯难：“那你会……很难过吗？”
“有时会，有时不会，不去想就好了，”胡桃说，“如果你还愿意见我一面的话，我确实想要去上海看看。
”
“说什么呢！当然愿意！”项洁洁说，“来啊，这可是你生活了四年的地方！半个故乡了！你来了一定会很开心的！我们去把淮海中路再走一百遍！带你去看外滩的夜景！带你吃吃吃吃到吐！”
“谢谢。
”
“说什么呢……”项洁洁说，“我要谢谢你才对，你为什么选择告诉我？对现在的你来说，我也只是个陌生人吧？”
胡桃说：“因为你刚刚在电话里说，你很想我。
我觉得很感动，我也想知道，你想的那个人，是什么样子的。
”
“这件事可以告诉菀静和齐悦吗？”
胡桃问：“她们是？”
“是你的大学室友啦！我们关系很好的，”项洁洁说，“真的，很好的，毕业那天晚上，我们一起在操场上喝酒看星星，还说以后每一年都要见面，回学校去装嫩，结果……”
世上不如意之事十有八九，曾经约定的未来，都很难很难再实现。
胡桃轻声“嗯”了一句，像是答应，又像是在安慰她。
项洁洁这个人，情绪来得快去得也快，立刻重新振作了起来：“那我们在上海等你！”
“嗯。
”胡桃握着电话微笑。
“胡桃，别怕，有我们呢！”
“好。
”胡桃握着电话想，以前的自己