坐了下来，自言自语地对着大门说话。
等到傍晚，九楼住户陆陆续续回来，纷纷好奇地盯着周逍瞧，周逍看着背着书包，戴着红领巾的小学生一路奇怪地盯着他，直到进了家门，才收回视线，他不由自主地扬了扬嘴角，随即垂下眸，过了一会儿，又对着大门说话。
“方已，我不想出院，是因为我还没准备好。
从我醒来到现在，我们仍旧每天吵每天闹，但一直有一个话题没有谈。
我记得我还不能下地走路那会儿，你推着我去草坪晒太阳，那天有几个小朋友穿着病号服在玩，你看了很久。
我发现你洗碗时会往水池里加热水，喝水也不再喝凉的，不再喜欢吃冰激凌，我想我知道为什么，但是我不敢说。
我妈说，她已经告诉了你我父亲的事，你也全都知道了，但你从来没有向我提起，而我也不敢提。
我从前什么都敢，你也胆大包天，但是这两件事，你不敢，我也不敢。
那天假如不是我出了事，你已经离开了，你留在我身边的原因，是因为我的事故，我怕我一旦出院，这些都会改变。
”
“这些话已经憋在我心里很久，憋在你心里也很久。
你受的苦，我没有办法去完全体会，我也疼，但我一定没有你疼，这件事情你没有告诉你爸，没有告诉你姐，你没有人可以依靠可以倾诉，你受的这些委屈，全是因为我。
而肇事案……”周逍低声道，“我确实一早就知道，事情已经过去，前几天我已经打电话，把事情原原本本告诉了她。
”
说到这里，传来方已的声音，“周阿姨……她怎么样？”
周逍笑了笑，从地上站了起来：“想知道她的反应？开门。
”
方已的声音贴着门：“就这样说话。
”
“我已经全都说了，而你还要当缩头乌龟。
”
“你才是乌龟！”
“那你是鳖！”
方已咬牙：“你才是乌龟鳖！”
“那你是鳖乌龟！”
“周逍，你信不信我去把刚才那条被风吹走的内裤捡回来给你挂到小区门口？”“我妈说我要是不把你带回去，她就亲自来接你回去！”
方已沉默，周逍小声说：“方已，开门，我想你。
”
门开了，周逍嘲笑：“瞧你眼睛红的，没哭够就继续。
”方已踹他一脚。
这些事，两人都憋太久，总有什么事情，他不敢提，她不敢说，怕一旦戳破，平淡生活被打破，事情再也无法挽回。
可是日积月累，尘土只会越来越厚，苔藓也会层层变浓，等到尘土变成沙漠，苔藓覆盖山岭，经年以后，生活只剩下千疮百孔。
数日后，大妈广播，楼上周姓男子与楼下方姓女子因衣物掉落阳台结缘，保洁工人在草坪深处发现男士四角短裤一条，经大妈建议，成功将短裤交还周姓失主。
过半月，夜九点，有人在厨房里高歌：“出卖你的爱，逼着你离开，看到痛苦的你我的眼泪也掉下来，出卖你的爱，我背了良心债，就算付出再多感情也再买不回来，虽然当初是我要分开，后来才明白，现在我用我的真爱希望把你哄回来，从今以后我来刷碗盘，方已你嫁不嫁我？”
方已拿着从泡泡那里抢回来的新玩具，撇着嘴，倚着厨房，看着系着围裙满手泡沫的周逍，不屑地说：“你真土！”又低头，小声道，“你说了算啦，讨厌！”