些好听的，也一定会采取含沙射影的方式。
但是，高明也好加仓井也好，至今却完全没有那般迹象。
漠然置之，仿佛根本没有意识到对方的存在。
为什么能够那样冷静呢？圣子到底还是想不明白。
看到两人沉静漠然的态度，圣子怀疑两人并不是真正地爱自己。
但是回过头来一想，又觉得那种冷漠的态度或许才真正是一种男人的表现。
彼此看似漠不关心，内心深处没准儿正在纠结或烦恼。
有时，圣子突然意识到并感到吃惊，高明和加仓井都有某种细腻的感情，作为女人的圣子都自叹弗如。
那份细腻是女人根本无法企及的。
高明接近圣子，不会让圣子感觉到妻儿的存在；同样，加仓井也绝不会让圣子感觉到他的家庭。
为了爱情，两人都干净利索地扯断了背后的影子。
女人不管怎样热恋丈夫以外的男人，都无法做到那样的程度，终究会露出已为人妻的面容。
当然情况是不同的。
但某种意义上，男人或许是更为杰出的表演者。
有女人认为，男人狡猾。
可圣子并不完全认同，她觉得与其说是狡猾，不如说是男人的善意及体贴。
因为撒谎的本意与狡猾无涉，乃是出于某种善意。
不过，高明与加仓井两个男人间完全彻底的沉默令人恐惧，两人的言行好像都在竭力回避一个彼此不能触及的神圣部分。
高明走了约一个月。
某日，圣子跟加仓井约好见面。
仍在N饭店的咖啡茶座。
圣子比约定时间六点晚到了十分钟，但是加仓井还没有来。
圣子觉得这种情况挺稀罕，他们的约会，加仓井从没迟到过。
她要了杯咖啡坐下来等候。
今天见面，也是加仓井提出来的。
加仓井下午出席了编辑会议后，出了门。
过了一个小时又来电话说，今天有事不回公司了，想下午六点在N饭店见面。
跟以往一样，圣子以办理公事的口吻答道。
“好的。
”
电话上只说有急事要办，但不知加仓井在哪儿。
圣子喝了一口有点儿凉了的咖啡，看了眼窗外。
初冬的夜晚，夜幕正降临。
寒气中，高速公路的霓虹灯在增光添彩。
大都市的夜晚又将拉开帷幕。
圣子看了会儿窗外的夜景，抬手看了看腕上的手表，六点半了。
加仓井迟到了三十分钟，这可真是太少见了。
该不会是弄错地方了吧。
没有特意指定地点时，两人见面的地点一定是在N饭店。
时间也的确说的是六点。
莫非为见什么人，说话说晚了些？还是正在写稿，再写两页便可截稿，打算稍迟一点儿？
圣子环顾了一圈大厅四周，目光转向了窗外。
在树木枯萎了的庭院里，水银灯冷冷地泛出白色光芒。
一年又快过完了。
就在圣子呆呆地看着窗外时，服务生穿过包厢座席招呼道：“日诘小姐！在吗？日诘小姐！”
圣子朝服务生那边瞅了一眼，的确是在招呼自己，便站起了身。
“我是日诘。
”
“您的电话。
”
圣子拿起手提包，走到付款台旁边的电话旁，拿起了电话听筒。
“等急了吧？”
电话的另一头传来了加仓井的声音。
“是。
”
“对不住。
”不知是从什么地方打来的，听筒里隐隐传来说话声，“突然……去不了啦。
”
圣子拿着电话听筒，没有说话。
一种不祥的预感掠过她脑际。
“我太太去世了。
”
“夫人？”
“两个小时前。
”
“……”
两个小时前，正是圣子准备离开公司的时候。
“怎么回事……”
“这一个月，病情恶化，住进了信浓町医院。
最近时时发作，今天下午开始越来越严重……”
听怜子说，加仓井妻子患有严重的心脏病。
而且，夏天去蓼科以后心脏病又发作了，便直接住进了那边的医院。
这几年来一直抱病，公司的职员几乎都没见过她。
“医生们也想尽了办法，还是不行。
”
圣子想象着电话另一端加仓井此时的表情。
“现在从哪儿打来电话？”
“医院。
这会儿得回家。
”
“公司职员那边呢？”
“我会去通知的。
”
“那……要我帮什么忙吗？”
“不，今晚不用。
”
加仓井的声调很冷静，但圣子听起来声音里透着悲哀。
“所以，今天不能去了。
”
“噢。
”
那是当然的了。
加仓井应该受到了极大的震动。
在这样手忙脚乱的时候还打电话过来，圣子觉得心里挺感激的。
“那，我明天也……”
“嗯。
”
“请多当心。
”
加仓井像是应了一声，但声音很低，没听清楚。
放下电话后，圣子轻轻用手拢了下耳边的头发，回到了方才的座位上。
接电话前，旁边的位子是空着的，现在那里正面对面坐着两个年轻的女性，像是刚参加了什么人的结婚典礼。
圣子看着她们色彩艳丽的长袖和服，暗自思忖：加仓井的妻子真的死了吗？太突然了！难以置信。
圣子觉得加仓井很快又会打来电话说刚才那是开玩笑。
但是刚才加仓井电话里的声音十分平静。
也许早就有了思想准备，这个时刻早晚会到来。
尽管是死亡消息，加仓井的声音却沉着、平静，圣子觉得，这证明他事先是有心理准备的。
当然电话里没有平日的爽朗。
可是仅从声音判断，也没有慌乱的感觉。
虽说作为亡妻的丈夫、丧主，惊慌失措、万分悲痛会让人感觉失态，但加仓井也未免太过平静了。
想着想着，圣子逐渐觉得加仓井很可怜。
不用说，他要抚慰、鼓励两个孩子，还要一一应对那些前来吊唁的人，同时还要做灵前守夜的一应安排。
本来应该沉浸于悲痛中，守护在遗体旁，可现在却要东奔西走安排各种事情。
圣子的眼前，瞬间呈现出加仓井安排灵前守夜的情景。
旋即又消失了。
第二天，圣子来到公司，职员们已知道了加仓井妻子死亡的消息。
总编牧村及出版部长高杉，昨晚似已去过府上吊唁。
听他们说，加仓井的妻子昨天下午三点来钟突然心脏病发作。
起先控制住了，可一个小时后再次发作，就那样心脏停止了跳动。
加仓井的妻子患有心脏瓣膜症，苦于心脏哮喘。
今春开始病症恶化，好像医生也说不会拖得太久。
听说加仓井的妻子时常心脏病发作，为防万一，他总是将自己的去处告诉医生，以期紧要的时刻能够联系上。
这次说是下午突然病情恶化，医生直接跟在外工作的加仓井取得了联系，加仓井便直奔医院，幸好赶上了妻子的临终时刻。
“社长很少谈及妻子。
可社长的细心周到令人感佩。
”
高杉感慨地说道。
圣子听着他们的言谈，想起了昨天的事。
昨天下午，加仓井是从外面打来电话，说道：
“有点儿急事，回不了公司了。
”
现在想来，那件急事可能正是其妻发病。
像是直接去了医院。
然后五点来钟，病情得到控制。
他大概心想，六点钟的约会还来得及。
每次都是这样，加仓井大概在某种程度上已经习惯了妻子发病。
当然，他也小心周到地应对妻子随时可能的死亡。
这么一想，加仓井跟圣子在饭店过夜，没准儿也将地点告知了医院或家里。
圣子不知实情，以前以为他全不顾家，堂而皇之地跟自己过夜。
看来她想错了。
“正式的灵前守夜是在今晚，明天十一点出殡。
公司里，有工作安排的人留下，其余的明天中午都到社长家里帮忙去。
”
高杉安排停顿后，又