跟加仓井见面的时候，望月来了。
圣子觉得这真是奇妙的机缘。
“他有什么事吗？”
“来约稿。
”
“那，您接下来了吗？”
“没接。
”
“为什么？”
最近一段时间，高明的撰稿收入一个月还不到十万日元。
大家都知道他这个作家只是写写随笔，或偶尔写个书评。
“这次是给他们出版的通俗杂志撰稿，写什么关于女人……”
“不行吗？”
自处女作发表以来，高明一贯描写男女情爱。
那算是关于女人的吧。
圣子不懂，她只是想，既然描写爱情，自然要描写女人了。
“现在开始去写什么‘色情’，写不了。
”
这一点，圣子也明白。
高明虽然是描写男女爱情，但作品的基调常常是黯淡的，描写一种没有结果的悲怆之爱。
他作品中的爱是虚渺的，最后在无可挽救中消失。
“可是，对方总算是来约稿了呀。
”
“该不会是你去请求的吧？”
“我不会去做那样的事情。
望月先生好心待您才来的嘛。
”
“好心？”高明隐晦地一笑，“多余的。
”
看来仍有编辑欣赏高明的才能。
只要他愿意，还是会有投稿的地方。
但高明的孤傲和执拗打消了这种可能性。
不过，也有一部分编辑或许可以接受那份执拗。
“我无论有多困难，都不会为了钱去写作的。
”
他的心情圣子也是知道的，那是他的清高之处。
可以保持这样一种清高，某种意义上是因为圣子在工作。
“如果我离开了这个人的话……”
圣子默不作声，悄悄地看了一眼正在吸烟的高明。
皱纹在他的脸部刻画出英俊的年轮。
在那张脸上，也显现出无可屈服的严峻、孤寂。
“睡吧。
”
高明说道。
圣子站起身来开始铺被褥。
高明只睡榻榻米。
失去一只脚以后，圣子考虑他睡床更方便些，曾提议过。
他却拒绝说：
“只有在医院才睡床呢。
”
圣子铺完被褥以后，在枕头边上摆放好了台灯。
高明换上睡衣，拿掉假肢，钻进了被褥。
圣子看着他一切就绪后，转身去洗碗池，洗了用过的碟子和茶杯。
无论有多累，都不能放着没有清洗的餐具去睡觉。
倒不是说她爱干净，而是自小母亲就这样教……
洗完了以后，十一点了。
圣子坐在梳妆镜前，将高高梳起的头发放了下来。
在饭店曾被加仓井弄乱，又在饭店的洗澡间里重新梳了起来。
她舒了一口气，看着镜子里自己的脸。
眼圈周围有点淡淡的暗色，但皮肤反倒好像是重新苏醒了一般，很滋润。
浑身懒懒的，有点儿晕眩的感觉。
不过虽然疲劳却有种快活感。
真奇怪……
以身相许给另一个男人，本非自己所愿，但身体却显出来愉快的反应。
她希望抹去跟加仓井的情事，此时回想起那些是极不检点的。
虽这样想，身体却深深地记忆着被拥抱的快感。
即便抹去脑子里的意念，留在身体里的记忆却不会那么轻易地消失。
“我是坏女人？”
有高明这样一个男人，一起过着形同夫妇的日子。
高明不善言表，内心里却是爱着自己的，自己也爱着高明。
长年一起生活，没有了刚刚开始时的疯狂。
但正是这样，两人的联结变得牢固而深沉。
既然明白这些，为什么发生了那样的事。
第一次接吻也是这样。
圣子总是事过之后琢磨，然后后悔，认为自己不该那样。
但已不是小孩子了，自己控制不了自己，是件很糟糕的事情。
小事也就罢了，这件事非同小可。
这件事不只是圣子自己本身，还是涉及高明生活的重大事情。
自己的行为违背了自己的内心，也背叛了高明的感情。
自己毫不在乎地犯了错误，又镇静地坐在这里：“我的内心到底是怎样的呢……”
这么想着，再度去看镜子里的那张脸时，只听高明说了声“过来”。
圣子用卸妆油卸掉妆后，在洗脸池里洗了脸。
在卸了妆的脸上，隐约可见眼角部有点细细的鱼尾纹，是去年年末开始出现的。
这张脸诚实地显现出了二十九岁的年龄。
她在脸上擦抹了油质护肤霜，并轻轻地施以按摩。
上下、左右，手指划着圆圈移动着。
听说这样按摩可以使皮肤有弹性，预防皱纹。
还在两三年前，她没考虑过皮肤衰老的问题，现在则开始在意了。
擦去油质护肤霜后，脸上没了胭脂，圣子站到外间的阴暗处换上了棉布质地、白地蓝色花纹的和式睡袍。
高明不喜欢上下分开的西式睡衣。
一起居住了半个月后，高明说道：“那样的衣服完全没有情趣。
”
听他这么一说，圣子毫不犹豫地将西式睡衣换成了和式睡袍。
她认为适应高明的嗜好是理所当然的事情。
和式睡袍浆洗过了，硬硬的。
圣子一定要三天浆洗一遍，否则穿着不舒服。
那也是从少女时代开始母亲给训练的。
换好睡服，来到里间屋子。
高明仰面躺着，他闭着双眼，好像没有睡着。
两人各自的被褥中间没有间隔，并排铺着。
圣子先跪在被褥前将台灯的光亮调弱后，钻进了自己被子里。
空调方才开在了“弱冷”档，低低的马达声在房间里单调地回荡着。
十二点多了，周围静寂无声。
一会儿，高明翻了个身，从盖着的毛巾被动静中感觉得到。
圣子闭上了双眼，身子绷得紧紧的。
“这会儿他想要的话，可完全没有情绪”。
最近一段时间，高明不像当初那样频繁要了。
也许是脚部受了伤的缘故，大概一个星期只有一次。
圣子有时会期待，可睡在一起时，又没了那种欲求。
如果今天他想要，就太尴尬了。
高明的手轻轻地触摸了一下圣子的肩膀。
那只手瘦瘦的，是圣子已经习惯了的感触。
圣子的反应仅仅是将头转向了那只手。
“过来。
”
暗淡的灯光中，高明低声嘟哝道。
圣子的目光重新回到了天花板，然后小声答道：
“今天有点儿……”
接下来的话打住了。
“怎么了？”
“身体……”
高明的手仍在触摸圣子的肩膀。
“那个吗？”
“啊……”
高明或是以为来了月经。
“不知怎的，有点儿……累了。
”
“……”
“可能是有些日子没这么在人多的地方走动了吧。
”
圣子觉得自己说的不合道理。
外出四五个小时就觉着累了的话，每天去公司上班不是会更加疲劳？
“没心情，是吧？”
“对不起。
”
抚摸在肩膀的手慢慢地抽了回去。
圣子觉得对不住高明。
她想即便不能接受，也该有些抚慰高明的举动——该答应高明来为自己赎罪，哪怕是令人“羞耻”的举止。
可是现在已无法弥补。
自己拒绝了，却又提起，反倒让对方觉得奇怪。
高明不是那种强求别人的男人。
说了“不愿意”就会默默地退回去，绝不追根刨底。
“为什么？”“怎么了？”这些他都不会问。
女人不情愿，他就不会要求。
他的态度是放弃自己的愿望，不去追问对方。
其实圣子从来没有拒绝过高明的要求。
当然来月经或生病的时候是不能接受的。
可那样的时候，高明也不会提出要求。
看起来是漠不关心，其实高明对女人的身体体察细微，是很细心的男人。
圣子这是第一次拒绝高明的要求，并没有明确的理由。
她知道要是拒绝了的话，高明是不会再要求的，但以前没有这样的经历。
结果这次亦如她料想的，高明放弃了。
从表面上看，圣子的愿望达到了。
但是圣子无法断定，今天的拒绝会不会在两人之间投下阴影。