一
地点是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”，时间是晚上八点。傍晚来这儿的大部分客人走了，只剩下吧台边上的两个客人和一对情侣。
老板娘先前曾与客人嘻嘻哈哈地吵闹，此刻正和女孩儿一起收拾吧台上的酒具和碟盘。
这时候，有一个男人推开三分之一的门隙，伸进头来看有无空位置。
“哎呀，是阿圭啊！” 老板娘热情地招呼道。
这个被称作阿圭的男人伸出略长的下颌，小声问道。
“有空座位吗？” “现在正好空着很多。
” 客人进店来的姿态，可谓千差万别。
有的人一进店门，就勇敢地问一声“你好”，然后精神抖擞地走进来；有的则像罪人一样，不言不语，畏缩着肩膀走进来；还有的愁眉苦脸，似乎自己背负着世上若干的不幸。
勇敢走进来的人，那天未必就有什么好事儿；表情严肃的人，也并非就有什么伤心事。
只不过是各自沿袭着自己进入公共场所的习惯，勇敢的人总是带有勇敢的气概，畏缩的人总是显露出畏首畏尾的模样。
说起来，一个人进酒吧时的动作，也能表现出其人的性格。
圭司的习惯就是像今天这样推开门，先悄悄地伸进头来。
看看有没有空座，如果有，才会闪现出全身。
如果没有，就溜之大吉。
他总是做两手准备。
如果喝多了再来，动作会麻利些。
今天他探头窥测后，听老板娘说有空座，就有些腼腆地走了进来。
看来，他没有喝多。
“你好久没来啦！” 老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。
“出差啦。
” “去哪儿啦？” “大阪。
” 阿圭的全名叫田中圭司，现年三十二岁，在新桥地名，位于东京都港区东北部，著名的繁华街。
的一家广告代理店工作。
他在两年前经历过一场热恋，和一个在电视台传达室工作的美女发生了性关系。
圭司很擅长做广告，据说他曾做过非常强势的自我宣传。
譬如，他把月度总收入的十二分之一作为月薪告诉女朋友。
结婚之后，他每月拿到手的薪酬却出乎预料地少，于是夫人就追问他咋回事儿。
他说以前讲的是包括奖金、津贴、年末分红等全都在内的金额。
他的朋友曾担心他说大话求爱，导致他结婚前景不甚光明。
然而，人各有命，也许太太看到他常喝闷酒，会从心里原谅他。
总体来看，他只是在追求女人上大胆泼辣，其他方面不算很有勇气。
“只要兑水威士忌就行吗？” “行……” 圭司答应着，用送来的湿手巾擦了把脸，反问道： “知道今天是什么日子吗？” 老板娘看了看身后墙上挂着的日历，满腹狐疑地回答： “一月二十二日，星期四啊。
” “我曾经说过一次。
” “是发薪日？” “哪是那种煞风景的事儿，是我的……” “啊，是生日啊！” “想起来了？” “好像以前听你说过。
咱开一瓶香槟酒庆贺一下！” “不用大张旗鼓地庆贺。
” “这酒我请客。
” 老板娘很慷慨。
她经常备下两三瓶香槟酒，用以为客人庆贺生日。
“洋子，赶紧拿香槟来！今天是阿圭的生日。
” 老板娘喊完店里的女孩儿，把八个酒杯一溜摆在吧台上。
好像准备让女孩儿和其他客人共同举杯，庆贺阿圭生日。
老板娘使劲儿地启开软木塞，把酒一一斟到酒杯里。
“阿圭三十三岁生日快乐！” “是三十二。
”阿圭纠正道。
“那就三十二。
来，干杯！” 听到老板娘呼唤，在座的客人和情侣都举起香槟酒杯，齐声喊：“祝贺！” 圭司非常不好意思地站起来，向周围的客人鞠躬，连声说：“谢谢！谢谢！” 在四十三岁的老板娘看来，三十二岁的男人还不够完美。
“你今天过生日，怎么老在这儿转来转去呢？快点儿回家吧，与你钟爱的妻子一起庆贺你的生日！呀！对了，你该不是被撵出来了吧？” “不是啊。
其实……” 圭司放下香槟酒杯，脸上显露出略带严肃的表情。
“我妻子……” 圭司皱起眉头，撇撇嘴，这是他害羞时的习惯动作。
“生小宝宝……” “生了吗？” “还没生，好像今天就要生。
” 老板娘重新审视了一下圭司。
“你要当爸爸了吗？” “别那么盯着看我！” “要是今天出生，生日和你相同。
” “是啊。
” “你太太现在哪儿？” “她两天前就住进了公会堂旁边的赤坂医院。
” “那离这儿不远啊。
今晚你的孩子就要降临到这个世界啦。
” “是呀……” “别净说些无关痛痒的话！你去过医院吗？” “刚才去过。
妻子腹部已经开始阵痛了。
” “那你别在这儿喝啦，快去医院吧！” “我在那儿没用嘛。
护士说快生的时候就联系我。
” “那你是到这儿来等着。
” “直截了当地说，是这样。
” 老板娘“唉”的一声叹了口气。
“你终于要当父亲啦。
” “还不确定啊。
” “没问题了。
” 老板娘说完，把剩下的香槟全部倒进圭司的酒杯。
“为一个崭新的爸爸干杯！” 老板娘的声音很大，圭司羞得满脸通红。
“你的孩子如果在今天生下来，那就是上天赐给你最大的生日礼物。
” “是呀……” 圭司较为冷淡地回答。
事实并非如此巧合。
“你的第一个孩子，恰好在你生日的当天出生，也太巧了。
是偶然的吗？” “也不是偶然的，以前说预产期是这个月的二十七八号。
” “那就是提前了。
” “我一直按二十七八号做准备，昨天她突然打来电话，说要让孩子赶在我的生日出生，要让宫缩和分娩提前一点儿时间。
” “能这样吗？” “和预产期相差太多不行，只相差一周左右时间，大夫可以想办法催产。
” “你太太起初就想赶在你生日当天生