画，却没有一张使他自己满意，触目所及，都是使他生气的画。
他开始怀疑自己的天才，怀疑自己的创造力。
什么都是冷冷的：冷冷的天气，冷冷的床，冷冷的房间，和冷冷的心情。
他叹了口气，转过身子，把脸仆在枕头里。
有脚步声走到他门口，他没有动，只在心里揣测着是不是缴房租的日子，确定还有一星期，他就放下了心。
有人敲门了，他没好气地说：
“你找谁？找错了！”
他确定这是找错了，只因为在孤独的天地里，从来不会有任何的访客。
但是，门外有个女性的声音在问：
“孟玮是不是住在这里？”
他吃了一惊，从床上跳起来，走到门口去打开房门。
立即，他眼前一亮，就完全愣住了。
门外，一个穿着件华丽的白色长大衣的少女盈盈而立，长发披肩，头上压着顶红色小呢帽，双手横握着一条马鞭，高昂着头，一对闪烁的大眼睛对他胜利地笑着。
“哎呀，”她说，“爬楼梯把我累死了！”
“你来干什么？”他问，声音冷冰冰的。
少女一脚跨了进来，旁若无人地打量着他零乱的小房间，和床上乱堆的被褥，以及满墙的画。
他皱紧眉头，望着这个不速之客，再强调地说了一句：
“请问，胡小姐，你来此有何贵干？”
胡茵茵转头对他嫣然一笑说：
“我不能作友谊的拜访吗？”
孟玮不得已地关上房门，耸耸肩，腾出一张椅子给她坐。
他想倒杯水给她，好不容易把唯一一个茶杯从废纸堆里找了出来，水瓶里却倒不出一滴水，他无可奈何地望望她，她却微笑着转开头。
他说：
“你怎么知道我住在这里？”
“这还不简单？到美专去查一査应届毕业生的通讯录就行了！”
“上海有三个美专呢！”
“每一个都查就行了！”
“好，小姐，你这样找到我的住址，要干什么？”
胡茵茵望着他，把马鞭绕在手上，说：
“孟玮，你对每一个人都这么凶巴巴的吗？”
“我？凶巴巴？”孟玮有些错愕，然后笑着说，“大概有点受你的传染。
”
“我今天一点都不凶，是不？”胡茵茵说。
接着，叹了一口气，像解释什么似的说，“你不知道，有些人真可恶，我必须准备一条马鞭，要不然，他们会爬上我的马车，拉住我的马，我非防备一下不可。
”
“真有人存心侵犯你，一条马鞭又管什么用？”孟玮说，“就像那天，我夺下你的马鞭是轻而易举的事。
所以，奉劝你，别太信任你的马鞭。
那些人只是想撩逗你，并不真想冒犯你，否则，别说一条马鞭，十条马鞭也没用，你这样喜欢满街究风，总有一天出毛病！”
“那么，难道我关在家里？”
“为什么不念书？”
“高中念完了。
”
“大学呢？”
“念书——目的是什么？”她问，“我又不需要那一张文凭。
”
“你的兴趣是什么呢？”
“驾马车。
”她干脆地说。
他为之失笑。
站到窗子旁边，望着窗外的海湾，他忽然感到和她已经很熟悉了。
他沉思地问：
“你为什么喜欢驾马车？”
“让马拼命跑，车子在街上风驰电掣地驰过去，这是一种刺激。
”胡茵茵站起身来，也走到窗边来站着，扑鼻的衣香使他心神一爽。
她继续说，“当马在奔跑的时候，你必须全心都放在马的身上，你要握紧缰绳，以维持车子的平衡，那么，你就不会有多余的心思去思想。
许多时候，思想是一件很可怕的东西。
”
“是吗？”他深深地望了她一眼，“你逃避一些什么思想呢？在你的生活里，应该是什么都不缺的。
”
“我不知道，我只是不能静下来，一静下来就感到好空虚，好慌乱，好像这世界上只剩下了我一个……于是，我就要跑出去，放马奔逐，让那种狂奔的刺激来平定内心的惶惑。
”
孟玮震动了一下，她的话使他对她有另一种了解。
他眼前不再是个华丽任性的富家女郎，而是个弱小、孤独的小女孩，这使他有一种安慰她的冲动。
他凝视着海湾，那儿盛满了他的寂寞，也有她的，还有所有人类的。
他感到一阵迷茫的凄楚。
“孟玮，”她在他身边说话了，“陪我出去兜兜风，我要让你参观一下我的技术。
”
他望望她，有些犹豫。
“去吧！”她鼓励地说，“你会发现那很有趣！”
“为什么你找到我来陪你？”他问。
她把马鞭抖开，在门槛上抽了一下，有些生气地说：
“你不高兴陪我就算了！”
她走到房门口，又回过头来望着他，眼光里有点儿恳求的味道，低低地说：“孟玮，你很讨厌我吗？”
孟玮蹙着眉，没有说话，她压抑地说：
“我总不知道怎样做是对，怎样做是错，我很少和人谈话，除了在应酬的场合里听到别人恭维夸赞之外，我几乎不说什么。
我不会说话，今天会说了这么多，真奇怪。
大家捧着我，好像我不是一个平常的人，从没有一个人把我当朋友，我连交朋友都不会……我很小的时候就失去了母亲，从没有人教过我该怎么样做……”
孟玮走到门边，披上他的大衣，拉住她的胳膊说：
“走吧！我们驾车去！”他的手很自然地揽住了她的腰，把她揽到楼梯上，全公寓的人都把门开一条缝出来探头探脑，他咬咬嘴唇说：
“你的车子是不是停在楼下大门口？”
“是的。
”
“好吧！”他望着她说，“明天，恐怕连小报上都会登出新闻来了！”
“我才不管昵！”她甩甩头，一条马鞭又习惯性地抽向楼梯的扶手，发出一声巨大的响声。
这天，几乎全上海市的人都看到神鞭公主的马车在街上驰过，而她旁边，却并立着一个衣着破烂的青年。
他们放马狂奔，却笑得像两个孩子，神鞭公主这样高声地大笑，可能还是人们听到的第一次。
“孟玮！开门！”
“小孟！快开门！”
“再不开，我打进来了！”
孟玮揉揉眼睛，从床上坐起来，睡眼惺忪地甩甩头。
披上了衣服，门外的声音又响了：
“孟玮！我要破门而入了！”
孟玮匆促地把衣服穿好，走到门边去开了门，胡茵茵捧了一大堆东西走进来。
他关上门，责备地说：
“这么早，你就来干什么？大呼小叫的，把全公寓的人都吵醒了！你怕别人不知道你神鞭公主驾到了是不是？”
“怎么，你每次见到我就要发脾气，”胡茵茵把手里大包小包的东西堆到床上说，“不欢迎我是不是？”
“你一来就惊天动地的，弄得整座楼的人都对我侧目而视——你那些是什么东西？”
“你来看！”胡茵茵兴高采烈地说，“为了挑选这些东西，我昨天晚上十二点多钟才回家。
你看看喜不喜欢？”
她打开第一个纸包，是两件男人的毛衣，和一件毛背心。
第二个纸包里包括全部内衣裤和袜子，另外的全是衬衫裤子，还有两件长衫。
她把长衫举起来，得意非常地说：
“我就知道你不爱穿西装，这两件长衫是我偷偷量了你的旧长衫的尺码去做的，你试试看合不合身……咦，你怎么，你在生谁的气？”
孟玮走过去，把那些衣服全抓起来，塞到胡茵茵怀里，冷冷地说：
“你走吧，把这些东西拿去送给你的男朋友去！”
“你是什么意思？”胡茵茵纳闷地问。
“你要让钱袋的事重演是不是？”孟玮气呼呼地说。
“这——”胡茵茵有些失措地说，“我们现在是朋友了嘛，你看，你一件春天穿的衣服都没有，要不就太厚，要不就太薄。
你是我的朋友，接受我一点礼物又有什么，你为什么那样死心眼呢？”
“我孟玮可以穷，可以没衣服穿，但决不接受施舍！”
“这又不是施舍，你为什么讲得那样难听？难道朋友之间不能馈赠的吗？”
“馈赠是彼此，你送我这东西，你让我用什么回报？”
“送礼一定要回报吗？孟玮，你的思想真狭窄，你太重视物质了。
这些衣服用不了什么钱，但是有我的一片心，你只看到衣服，看不到我的心。
”
“茵茵，”孟玮凝视着她的脸，坚决地说，“我接受你的好意，但是，衣服请你拿回去！”
“你怎么这样固执！”胡茵茵跺了一下脚，涨红了脸说，“我为你跑遍百货公司，挑选了整整三小时，你要我拿回去？我拿回去干什么？又没有人能穿！”
“随你拿回去干什么，给听差的，给司机都可以，反正，我绝对不能收！”
“孟玮！”胡茵茵生气地叫，“你辜负我的好意！人家买都买来了，就算你受了委屈，你也得接受！我保证以后再也不送东西给你，行不行？”
“不行！你拿回去！”孟玮坚定地说，“我不能让人家说我交到了阔气的女朋友，就仰仗女朋友而生活。
假若你嫌我穿得太破烂，不配和你这位高贵的小姐走在一起，以后我们不交往就是！”
“孟玮！”胡茵茵气得脸色发白，嘴唇颤抖着，好半天才叫着说，“你误会我！你故意冤枉我！我从没有嫌你穷！好吧！你不要就算了！不想跟我交朋友直接说好了，犯不着冤我！我早就知道你讨厌我，我以后再也不来找你！”说着，她在桌上拿了一把剪刀，赌气地把那些衣服抓起来，一件件地剪成碎片。
剪着剪着，眼泪溢出了她的眼睛，颤抖的手拿不稳剪刀，竟一刀剪在手指上面，血涌了出来，立即把那件白毛衣染红了一大块，孟玮叫了一声，跳过来握住了那个伤口，胡茵茵愤怒地把手从他的手中抽出去，顺手抓住丢在床上的马鞭，故态复萌地对孟玮狠狠地抽过去。
孟玮一动也不动，让她发泄乱打，直到她抽累了，丢下了马鞭，他才静静地说：
“打够了没有？气消了没有？”
胡茵茵抬起一对泪眼来望着他，在任性的发泄之后反显得茫然无助。
他走近她，轻轻地拉住她，捧住她的脸，低声地说：
“茵茵，我爱你，但是讨厌你的钱。
”说完，他俯首吻她。
然后又说：“我希望你不要这样富有，希望你不是胡全的女儿，不是身系百万金元的女郎，我不要人家说我为了钱而接近你。
”
“孟玮，”胡茵茵狂热地说，“我可以跟你过苦日子，如果我们结婚……”
“你父亲反对我，我知道。
”
“我父亲只认得钱，”胡茵茵皱着眉说，“但是，他赞不赞成是他的问题，我跟定了你。
”
“跟定我？跟我住到这小阁楼里来？必须亲自下厨，亲自洗衣，亲自做一切的苦事。
我的公主，你行吗？”
“我行！”她坚定地说。
又加了一句，“不过，如果我们结婚，爸爸一定多少要给我一些陪嫁的。
”
“如果我们结婚，”孟玮收敛了脸上的笑容说，“我不能接受你父亲一毛钱。
记住，茵茵，我只要你的人，不要你的钱。
如果你爱我，请别伤我的自尊。
还有，我永不放弃绘画，永不会去经营你父亲的事业。
你明白？”
“我知道，孟玮，你曾经说我骄傲，你比我更骄傲。
不过，你会成为一个大艺术家，我要做个好妻子，帮助你，扶持你。
”
这天晚上，