礼！”我说，眼睛湿了。
爸爸，他死得真寂寞。
我看看梦萍，她苍白得很厉害，眼圈是青的。
我试着要和她讲话，但她立刻把眼睛转向一边，冷漠地望着如萍的坟，如今，这坟上已墓草青青了。
我明白她在恨我，根本不愿理我，于是，我也只有掉转头不说话了。
又是妈妈撒下那第一把土，四个月前，我们葬了如萍，四个月后，我们又葬了爸爸。
泥土迅速地填满了墓穴，我站着，寂然不动。
妈妈站在我身边，当一滴泪水滴在泥地上时，我分不清楚是我的还是妈妈的，但我确知，妈妈在无声地低泣着。
墓穴填平了，一个土堆在地上隆了起来，这就是一条生命最后所留下的。
我挽住妈妈向回走，走了几步，我猛地一震，就像触电般地呆住了，怔怔地望着前面。
在一株小小的榕树下面，一个身穿黑色西服的青年正木然伫立着。
这突然的见面使我双腿发软，浑身颤栗，终于，我离开了妈妈，向那榕树走了两步，然后，我停住，和那青年彼此凝视。
我的手已冷得像冰，所有血液都仿佛离开了我的身体，我猜我的脸色一定和前面这个人同样苍白。
“书桓，”终于，还是我先开口，我的声音是颤动的，“没想到你会来。
”
“我看到了报纸。
”他轻声而简短地说，声音和我的一样不稳定。
“我以为你已经出国了。
”我说，勉强镇定着自己，我语气客气而陌生，像在说应酬话。
“手续办晚了！”他说，同样地疏远和冷淡。
“行期定了吗？”
“下个月十五日。
”
“飞机？”
“是的。
”
我咬咬嘴唇，没有什么话好说了。
半天，我才想出一句话：
“现在去不是不能马上人学吗？”
“是的，准备先做半年事，把学费赚出来，明年暑假之后再入学。
”我点点头，无话可说了。
妈妈不知道什么时候到了我身边，面对着书桓，她显得比我更激动。
这时，她渴切地说话了：
“书桓，走以前，到我们家来玩玩，让我们给你饯行，好吗？”
“不了，谢谢您，伯母。
”何书桓十分客气地说，“我想用不着了。
”
“答应我来玩一次。
”妈妈说，声音里带着点恳求味儿。
“我很抱歉……”何书桓犹豫地说，眼光缥渺而凝肃地落在如萍的墓碑上，那碑上是当初何书桓亲笔写了去刻的几个简单的字“陆如萍小姐之墓”。
我很知道，妈妈在做徒劳的尝试，一切去了的都去了，再也不会回来了。
现在，我和书桓之间又已成陌路，旧时往日，早已飞灰湮灭，我们永不可能再找回以前的时光了。
如萍的影子没有放松我们，她将一直站在那儿——站在我与他之间。
我凄苦地伫立着，惨切地望着他，在他樵悴与落寞的神态里，我可以看到自己的惶然无告。
我们手携手地高歌絮语，肩并肩地郊原踏青，仿佛已是几百年前的事了！看到妈妈还想再说话，我不由自主地打断了妈妈，用几乎是匆遽的语气说：
“那么，书桓，再见了。
你走的那天，我大概不能去送行了，我在这里预祝你旅途愉快。
”
“谢谢你，依萍。
”
“希望将来，”我顿了一下，鼻子里涌上一阵酸楚，声音就有些哽咽了，“我们还有再见面的一天。
”
“我相信”他也顿了顿，嘴唇在颤抖着，“总会有那一天的。
”
是吗？总会有那一天吗？那时候，他将携儿带女地越海归来。
我呢？真的会已是“绿叶成荫子满枝”吗？我的喉咙收紧了，眼光模糊了，我无法再继续面对着他。
匆匆地，我说了一句：
“再见了，书桓。
”
“再见。
”
他的声音那么轻，我几乎听不见。
挽住了妈妈，我像逃走似的向下冲去。
我看到尔豪去和何书桓打招呼，这一对旧日的同学，竟牵缠了这么复杂的一段故事，他们还能维持友谊吗？我不想再去研究他们了。
拉住妈妈，我们很快地向下走去，秋风迎面扑来，我的麻衣随风飞舞，落叶在我面前飘坠，我从落叶上踏过去，从无数的荒坟中踏过去。
爸爸，他将留在这荒山之上了！尽管他曾妻妾满堂，儿女成群，但他活得寂寞，死得更寂寞。
山下停着我们