爸潮湿的眼珠悲哀地凝注在我的脸上，我倚着床，也悲哀地望着他。
那一整天，他都用那对潮湿的眼睛默默地跟踪着我。
晚上，我疲倦地回到家里，听到一阵钢琴声，弹奏得并不纯熟，不像是妈妈弹的。
我敲敲门，琴声停了。
给我开门的是方瑜！我惊异地说：
“好久没看到你！”
方瑜笑笑，没说话，我们上了榻榻米，方瑜倚着钢琴站着，微笑地说：
“依萍，你一定会吓一跳，我要去做修女了！”
“什么？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行礼，希望你来观礼。
”
“你疯了。
”我说。
“一点都不疯！”
“大学呢？”
“不念了！”
“为什么要这样？”
“活在这世界上，你必须找一条路走，是不是？这就是我找的路！此后，我内心只有平静。
只有神的意志，再也没有冲突、矛盾、欲望，和苦闷！”
“你不是为信教而信教！你是在逃避！”我大声说，“你想逃避自己，逃避这个世界，逃避你的感情！”
“或者是的！”她轻轻说。
我抓住她的手，恳切地说：
“方瑜，这不是解决问题的办法！”
“什么是解决问题的办法呢？”她问。
我茫然了。
感到人生的彷徨，生命的空虚，这不是我的力量所能解决的了。
“我不知道。
”我低声说。
“你用你的方法解决你的问题。
”方瑜说，“我要请问你一句，你解决了吗？”
我不语。
方瑜说：
“你只是制造了更多的问题。
”
“说不定你也会和我一样。
”我说。
她笑了笑。
我说：
“不要！方瑜，你应该读完大学！”
“大学里没有我要的东西！”
“修道院里就有了吗？”我有些生气地说，“据我所知，你要的是爱情！”
“那是以前，现在，我要找出人生的一些道理来……”
“我保证你在修道院里……”
“依萍！”她叫。
我望着她，于是，我知道，我是不可能改变她了。
沉默了一阵，我握住她的手，轻轻说：
“希望你快乐！”
“我也同样希望你。
”她说。
我们对望着，彼此凄苦地笑了笑。
我明白，我们都不会再快乐了！我们是同样的那种人，给自己织了茧，就再也钻不出来。
第二天早晨，我和平常一样到医院里去。
一路上，我想着方瑜，想着她的放弃大学而做修女，想着我自己，也想着爸爸，心里迷迷茫茫的。
走进爸爸的病室，我笔直地向爸爸的病床走去，心里还在想着那纷纷杂杂的各种问题。
直到我已经走到了病床前面，我才猛然收住了脚步，呆呆地面对着床，不信任地睁大了眼睛，那张爸爸睡了将近四个月的病床，现在已经空空如也了。
“陆小姐！”
一位护士小姐走了过来，把手同情地压在我的肩膀上，四个月来，我和她们已经混熟了。
我依然动也不动地站着，脑子里糊涂得厉害，也空洞得厉害，凝视着那张床，我竟然无法思想，我不能把爸爸和空床联想在一起。
我努力想集中我乱纷纷的思绪，可是，脑子是完全麻木的。
“陆小姐，看开一点吧，这一天迟早会来的。
”
护士小姐的话从我身边轻飘飘地掠过去，迟早会来的，什么东西迟早会来的？爸爸？空床？于是，我脑中一震，清醒了，也明白了。
我深吸了口气，紧紧地盯着那张床，这一天终于来了，不是吗？爸爸，他走完这条路了，他去了。
我仍旧站着不动，护士小姐拍拍我的肩膀，忍不住地再叫了一声：“陆小姐！”
我甩思头，真的清醒了。
咬了咬嘴唇，我听到我自己的声音在低低地，酸涩地问：
“什么时候的事？”
“昨天夜里三点钟，他去得很平静。
”
是吗？谁知道他是不是真的很平静？有谁能明白他在临死的一刹那有些什么思想？我伫立着，眼泪慢慢地涌进了我的眼眶，迷糊了我的视线，又沿着面颊流下来，滴在我的衣襟上面。
我缓缓地走上前去，低头望着那张爸爸睡过的床，现在，这床上已经