今晨，她没有用帖，只是随心所欲地在那大张宣纸上，写下一些零碎的思想： 生命的意义在于超越自己，谁说的？ &ldquo自己&rdquo两字包括些什么？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的历史、自我的一切。
谁能超越自己，唯神而已。
世界上有神吗？天知道。
或者，天也不知道。
生命的意义是什么？天知道，或者，天也不知道。
谜。
一个很好的字。
与其用大话来装饰自我的无知，不如坦承无知。
谜。
一个很好的字。
任何不可解的事，都是一个谜。
未来也是一个谜。
人就为这个谜而活着。
她的字还没练完，房门上就传来&ldquo砰砰砰&rdquo的声响，接着，房门大开，八岁大的小珊珊揉着惺忪的睡眼，身上还穿着小睡衣，赤着脚，披散着头发，小脸蛋红扑扑的，直往她身边奔来，嘴里嚷着说： &ldquo我不要张嫂，我要洁舲阿姨。
洁舲阿姨，你帮我梳辫子，张嫂会扯痛我的头发！&rdquo 洁舲放下了笔，抬起头来，张开手臂，小珊珊一头就钻进了她怀里。
张嫂正随后追来，手里紧握着珊珊的小衣服小裙子。
洁舲笑着从张嫂手中接过衣服，说： &ldquo我来弄她，你去照顾小中中吧！&rdquo &ldquo小中中还赖在床上不肯起来呢！&rdquo张嫂无奈地笑着，胖胖的脸上堆满了慈祥，&ldquo我叫了三次了。
他拱在棉被中直嚷：我等洁舲阿姨来给我穿鞋呀！我等洁舲阿姨来给我讲故事呀！我等洁舲阿姨来给我洗手手呀&hellip&hellip这两个孩子，就给你惯坏了，晚上没有你就不肯睡，早上没有你又不肯起来。
我说，洁舲小姐&hellip&hellip&rdquo张嫂一开口就没完没了，&ldquo你实在太惯他们了！连他们妈都说：给洁舲宠坏了！将来离开了洁舲怎么办？&rdquo 小珊珊惊觉地抬起头来，用胳膊搂着洁舲的脖子： &ldquo洁舲阿姨，你不会离开我们的，是不是？&rdquo &ldquo是啊！&rdquo洁舲笑着答，闻着小女孩身上那种混合了爽身粉和香皂的味道。
&ldquo是啊！&rdquo张嫂笑着接口，&ldquo人家洁舲阿姨守着你，一辈子不嫁人呢！&rdquo说完，她奔去照顾小中中了。
洁舲笑了笑，摇摇头，把毛笔套了起来，盖好砚台。
然后，她拉着小珊珊，去自己的浴室，帮她洗了手脸。
浴室中，早有为珊珊准备的梳洗用具，她又监督她刷好牙。
然后，带回卧室里，她开始细心地给珊珊梳头发，孩子有一头软软细细、略带棕色的长发，这发质完全遗传自她母亲，遗传学实在是很好玩的事，珊珊像宝鹃，中中就完全是秦非的再版。
她刚刚给珊珊换好衣服，弄清爽了。
小中中满脸稚气冲了进来，手里紧抓着一撮生的菠菜，正往嘴里塞去，边塞边喊： &ldquo我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬&hellip&hellip&rdquo他学着大力水手怪叫，张嫂气急败坏地跟在后面喊： &ldquo中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀&hellip&hellip&rdquo 洁舲捉住了中中，从他嘴里挖出那生菠菜来，五岁的小中中不服气地瞪大了眼睛，问： &ldquo为什么大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？&rdquo &ldquo因为大力水手是画出来的人，你是真的人！&rdquo洁舲一本正经地说，用手捏捏他胖乎乎的小胳膊，&ldquo你瞧，你是肉做的，不是电视机里的，是不是？&rdquo 中中很严肃地想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
&ldquo是！&rdquo他说，&ldquo我是真人，我不是假人！&rdquo他心甘情愿地放弃了那撮生菠菜。
&ldquo唉！&rdquo张嫂摇着头，&ldquo也只有你拿他们两个有办法！一早上就吵了个没完。
秦医生昨天半夜还出诊，我看，准把他们吵醒了。
&rdquo &ldquo他们起来了吗？&rdquo洁舲低声问。
&ldquo还没有呢！&rdquo &ldquo那么，&rdquo洁舲悄声说，&ldquo我带两个孩子去国父纪念馆散散步，回来吃早饭！&rdquo &ldquo你弄得了中中吗？&rdquo张嫂有些担心。
&ldquo放心吧！&rdquo 于是，她牵着两个孩子的手，走出了忠孝东路的新仁大厦。
秦非白天在医院里上班，晚上自己还开业，半夜也常常要出诊，总是那么忙，宝鹃就跟着忙。
两个孩子，自然而然就和洁舲亲热起来了。
可是，中中实在是个淘气极了的孩子，他永远有些问不完的问题： &ldquo洁舲阿姨，为什么姐姐是长头发，我是短头发？&rdquo &ldquo因为姐姐是女生，你是男生！&rdquo &ldquo为什么女生是长头发，男生是短头发？&rdquo &ldquo因为这样才分得出来呀！&rdquo &ldquo为什么要分得出来？&rdquo &ldquo这&hellip&hellip&rdquo洁舲技穷了，可是，她知道，绝不能在中中面前表现出技穷来，否则他更没完没了，&ldquo因为，如果分不出来，你就和女生一样，要穿裙子，只许玩洋娃娃，不许玩手枪，你要玩洋娃娃吗？&rdquo &ldquo不要！&rdquo中中非常男儿气概，&ldquo我不要玩洋娃娃！我要玩手枪，我长大了要当警察！&rdquo 中中最佩服警察，认为那一身制服，佩着枪，简直威武极了。
好，问题总算告一段落。
他们走到国父纪念馆前，很多人在那广场上晨跑、做体操，和打太极拳。
也有些早起的父母带着孩子全家在散步。
洁舲在喷水池边的椅子上坐了下来，珊珊亲切地依偎着她。
在他们身边，有位年轻的母亲推着婴儿车，车内躺着个胖小子，那母亲正低哼着一支催眠曲： 小宝贝快快睡觉， 小鸟儿都已归巢， 花园里和牧场上， 蜜蜂儿不再吵闹&hellip&hellip 小宝贝快快睡觉&hellip&hellip 洁舲有些神思恍惚起来。
中中跑开了，和几个他同龄的孩子玩了起来。
一会儿，珊珊也跑开了，和另一个女孩比赛踢毽子，她踢呀踢的，小辫子在脑后一甩一甩的，裙角在晨风中飞扬。
洁舲看着看着，眼底没有了珊珊，没有了中中她的思绪飘得好远，飘进了一个迷离而模糊的世界里。
那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲&hellip&hellip只是没有画面，画面是空白的。
那世界是无色无光无声的，那世界是带着某种痛楚对她紧紧压迫过来，包围过来的，那世界是个茧，是个挣脱不开的茧，牢牢地拴住了她的灵魂，禁锢了她某种属于&ldquo幸福&rdquo的意识&hellip&hellip她沉在那世界中，不知道时间过去了多久。
然后，她听到珊珊的一声惊呼：&ldquo洁舲阿姨，中中掉到水池里去了！&rdquo 她惊跳起来，慌忙回头去看，一眼看到中中浑身湿淋淋的，正若无其事地爬在水池的水泥边缘上，双手平举，一脚跷得老高，金鸡独立地站着，像在表演特技似的。
她大惊，问： &ldquo中中，你在做什么？&rdquo &ldquo吹干！&rdquo中中简捷地回答，&ldquo我在吹风！把衣服吹干！&rdquo 他的话才说完，特技表演就失灵了，那水池边缘又滑又高，他的身子一个不平衡，整个人就从上面倒栽葱般摔了下去。
洁舲惊叫着扑过去，已来不及了，只听到&ldquo咚&rdquo的好大一声响，孩子的额头直撞到池边的水泥地上。
洁舲慌忙把中中一把抱起来，吓得声音都发抖了： &ldquo中中，你怎样了？中中，你怎样了？&rdquo 中中一声也不响，八成摔昏了。
洁舲手忙脚乱地去检查孩子的头，中中左额上，有个小拳头般大小的肿块，已经隆了起来。
洁舲用手揉着那肿块，急得几乎要哭了： &ldquo中中！中中！中中！&rdquo她呼唤着，脑子里疯狂地转着&ldquo脑震荡&rdquo&ldquo脑血管破裂&rdquo等名词，&ldquo中中，你说话！中中！你怎样？&rdquo &ldquo我不哭！&rdquo中中终于说话了，眼睛瞪得大大的，&ldquo我很勇敢，摔跤也不哭！&rdquo &ldquo哦！老天！&rdquo洁舲透了口气，一手抓着珊珊，一手拉着中中，她的心脏还在擂鼓般跳动着，她觉得那无色无光无声的世界又在对她紧压过来，&ldquo我们快回去，给爸爸检査一下！我们快回去！&rdquo 她带着两个孩子，脸色苍白地冲进了新仁大厦，秦非在新仁大厦中占了两个单位，一个单位是诊所，一个单位是住家。
洁舲一路紧张地喊了进去： &ldquo中中摔伤了！快来，中中摔伤了！&rdquo 这一喊，秦非、宝鹃、张嫂，全惊动了。
大家拥过来，簇拥着小中中，都挤到诊疗室里去了。
洁舲躲进了自己的卧室，在书桌前软软地坐了下来，她用双手蒙住了脸，匍匐在桌上，一种类似犯罪的情绪把她紧紧地抓住了：你居然摔伤了中中！你居然让那孩子掉进水池，再摔伤了额角！你连两个孩子都照顾不好！你心不在焉，你根本忘记了他们！你在想别的事，想你不该想的事！你疏忽了你的责任！你居然摔伤了中中！你还能做好什么事？你是个废物！ 她就这样匍匐着，让内心一连串的自责鞭打着自己。
然后，她听到一声房门响，她惊悸地跳起来，回过头去，她看到秦非正关好身后的门，朝她走了过来。
他脸色充满了关怀，眼底，没有责难，相反的，却有深挚的体谅。
&ldquo我来告诉你，他一点事都没有！&rdquo秦非说，走到书桌边，停在她面前。
他伸出手来，轻轻拭去她颊上的泪痕，他眼底浮上了一层忧愁。
&ldquo你又被犯罪感抓住了，是不是？&rdquo他的声音低沉而深刻。
&ldquo你又认为自己做错了事，是不是？你又在自责，又在自怨，是不是？仅仅是中中摔了一跤，你就开始给自己判刑！是不是？你又有罪了，是不是？洁舲，洁舲，&rdquo他低唤着，&ldquo我跟你说过许多次了，你不必对任何事有犯罪感，你如果肯帮我的忙，就是把你自己从那个束缚里解脱出来！你知道，我要你快乐，要你幸福，要你活得无拘无束，你知道，为了这个目标，我们一起打过多辛苦的仗&hellip&hellip&rdquo &ldquo我知道！我知道！我知道！&rdquo她喃喃地说着。
&ldquo但是，你哭了。
&rdquo他用手指轻触着她湿润的眼角，&ldquo为什么呢？&rdquo &ldquo因为我抱歉。
&rdquo &ldquo你不需要抱歉！&rdquo 她不语，闭了闭眼睛，眼角又有新的泪痕渗出来，她转开头，手腕放在书桌上，用手支着额，遮住了含泪的眸子。
秦非凝视她，注意到桌上的字了。
他伸过手去，把那张字拿起来，念了一遍，又默默地放下了。
室内安静了好一阵子，然后，秦非说： &ldquo你想讨论吗？&rdquo &ldquo讨论什么？&rdquo她不抬头，低声问。
&ldquo生命的意义。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo她仍然垂着头，&ldquo你说！&rdquo &ldquo我昨天有事去台大医院，到了小儿科癌症病房。
&rdquo他沉重地说，&ldquo那里面躺着的，都是些孩子，一些生命已经无望的孩子，许多家长陪在里面，整个病房里充斥的是一种绝望的气息，我当时第一个感觉，就是，这世界没有神。
如果有神，怎会让这些幼小的生命，饱经折磨、痛苦，再走向死亡。
&rdquo 她抬起头来了，睁大眼睛看着他。
他的神情看来十分疲倦，他额上已有皱纹，实际上，他才四十岁，不该有那些皱纹的。
她深思地注视他，觉得自己已从他的眼光中，完全走入了他的境界，她也看到了那间病房，看到了那些被折磨的孩子和父母，看到了那种绝望。
&ldquo自从我当医生以来，&rdquo秦非继续说，&ldquo我经常要面对痛苦和死亡，我也经常思索，生命的意义到底是什么？尤其当我面对那种毫无希望的病患者，或者，面对像王晓民那种植物人的病患者时，我往往觉得自己承受的压力比他们都大。
对我来说，这是种&hellip&hellip&rdquo &ldquo痛苦。
&rdquo她低低接口。
他住了嘴，凝视她。
&ldquo你懂的，是吗？你了解，是吗？&rdquo他问。
她点了点头。
&ldquo可是，&rdquo她说，&ldquo每当你治好一个病人的时候，你又充满了希望，你又得到补偿，觉得生命依然有它的意义&hellip&hellip活着，就是意义。
你会为了这个意义再去努力和奋斗，直到你又碰到一个绝望时&hellip&hellip你，就这样矛盾地生活着。
秦非，&rdquo她叹口气，&ldquo当医生，对你也是种负担！&rdquo 他看着她。
他们对看着。
好半晌，他微笑了起来。
&ldquo洁舲，&rdquo他说，&ldquo你知不知道你很聪明？&rdquo &ldquo是吗？&rdquo她反问，&ldquo不太知道，你最好告诉我，我需要直接的鼓励，来治好我那根深蒂固的自卑感和忧郁症。
&rdquo &ldquo你是太聪明了！&rdquo他叹息着说，&ldquo岂止聪明，你敏锐、美丽、热情，而女性！&rdquo他再叹口气，&ldquo洁舲，你该找个男朋友了，该轰轰烈烈地去恋爱。
到那时候，你会发现生命的意义，远超过你的想象。
我一直等待着，等你真正开始你的人生&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的人生早就开始了。
&rdquo她打断他。
&ldquo还不算。
&rdquo他说，&ldquo当你真正恋爱的时候，当你会为等电话而心跳，等门铃而不安，等见面而狂喜的时候，你就在人生的道路上进了一大步。
那时，你或者能了解，你来到这世界上的目的！&rdquo 她不语，深思着。
有人敲门，秦非回过头去说： &ldquo进来！&rdquo 宝鹃推开房门，笑嘻嘻地走了进来。
&ldquo中中怎样？还疼吗？&rdquo秦非问。
&ldquo哈！&rdquo宝鹃挑着眉毛，&ldquo他说他不知道什么叫痛，现在正满屋子跳，嘴里砰砰砰地放枪，问他干什么，他说他正和一群隐形人打仗呢！他已经打死五个隐形人了！&rdquo宝鹃走近洁舲身边，&ldquo你瞧，这就是孩子！假如你因为他摔了一跤，你就懊恼的话，你未免太傻了！&rdquo 洁龄看看秦非，又看看宝鹃。
&ldquo你们两个，对我的了解，好像远超过了我自己对我的了解！&rdquo她说。
&ldquo本来就是！&rdquo宝鹃笑着，&ldquo你们在讨论什么？&rdquo她看着桌面那张纸，&ldquo生命的意义？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo秦非说，&ldquo你有高见吗？&rdquo 宝鹃站在洁舲身后，她用双臂从背后搂住洁舲，让后者的脑袋紧偎在她怀中，她就这样揽着她，亲切、真挚而热情地说： &ldquo洁舲，我告诉你生命的意义是什么。
生命是因为我们已经来到了这个世界。
而这世界上，又有许多爱着我们的人，那些人希望看到我们笑，看到我们快乐。
就像我们希望看到珊珊和中中笑一样。
所以，我们要活着，为那些爱我们的人活着。
洁舲，这是义务，不是权利！&rdquo 秦非抬起头来，眼睛发亮地看着宝鹃： &ldquo你比我说得透彻多了！&rdquo他说，&ldquo我从癌症病房说起，绕了半天圈子，还说了个糊里糊涂！&rdquo 洁舲抬起头来，眼睛发亮地看着他们两个。
&ldquo唉！&rdquo她由衷地叹口气，&ldquo我真喜欢你们！&rdquo &ldquo瞧！&rdquo宝鹃说，&ldquo我就为你这句话而活！&rdquo 洁龄笑了，秦非笑了，宝鹃笑了。
就在这一片笑声中，中中胜利地跃进屋里来了： &ldquo洁舲阿姨！爸爸！妈妈！我把隐形人全打死了，你们看见没有？看见没有？&rdquo 大家笑得更开心了。
3
展牧原和洁舲第一次约会，洁龄就带了个小电灯泡&mdash&mdash中中。那是荷花池见面以后的第二个星期了，事实上，从荷花池分手后的第二天，展牧原就想给洁舲打电话，不过洁舲给那电话号码时，曾经非常犹豫，简直是心不甘、情不愿地说出来的。
说完了，又再三叮嘱： &ldquo你最好不要打电话给我，我借住在朋友家，他们成天都很忙，早上太早，电话铃会吵他们睡觉，晚上，电话铃会妨碍他们工作&hellip&hellip你不要打电话给我，我打给你好了！&rdquo &ldquo你会打吗？&rdquo他很怀疑。
&ldquo唔，&rdquo她沉思了一会儿，坦白地说，&ldquo不一定！&rdquo &ldquo瞧！我就知道你靠不住，还是给我你的电话吧，我发誓，不把号码随便给别人，也不天天打电话来烦你&hellip&hellip我想，一个电话号码实在不会让你损失什么的。
&rdquo 好不容易，才把那电话号码弄到手。
可是，展牧原有他自己的矜持，在家中他是个独生儿子，父亲留学瑞士主修经济，母亲是英国文学博士，两个博士，生了他这个小博士。
他们展家有个绰号叫展三博。
朋友们只要提到展家，总是说： &ldquo展大博是我老友，展中博是我好友，展小博是我小友。
&rdquo 当然，展大博的名字不叫大博，他姓展，单名一个翔字，展翔在&ldquo经济部&rdquo有相当高的地位，是政府从海外礼聘回来的。
展翔的妻子名叫齐忆君，齐家也是书香世家，这段婚姻完全是自由恋爱，却合乎了中国&ldquo门当户对&rdquo的观念。
他们认识于欧洲，结婚于美国，然后回台湾做事，展牧原是在台湾出生的。
展翔夫妇都很开明，儿子学什么、爱什么，全不加以过问，更不去影响他。
因此，牧原学新闻，展翔夫妇也全力支持，去国外进修，拿了个什么&ldquo新闻摄影&rdquo的学位回来，才真让父母有些意外。
好在，展翔早已深知《生活》杂志上的照片，每张都有&ldquo历史价值&rdquo，也就随展牧原去自我发展。
等到牧原从&ldquo新闻摄影&rdquo又转移兴趣到&ldquo艺术摄影&rdquo上，每天在暗房中工作好几小时，又背着照相机满山遍野跑，印出来的照片全是花、鸟、虫、鱼。
展翔夫妇嘴里不说什么，心里总觉得有点&ldquo那个&rdquo。
好在，牧原还在教书，这只是暑假中的&ldquo消遣&rdquo而已。
暑假里的消遣，终于消遣出一系列的照片&mdash&mdash洁舲。
足足有一个星期，展牧原心不在焉，只是对着那一系列的照片发呆。
大特写：眼睛、嘴唇、下顎、头部、中景、半身、全身&hellip&hellip远景、小桥、荷花、人。
包括水中的倒影。
牧原把这一系列照片放在自己的工作室中，用夹子夹在室内的绳子上，每天反复看好几遍。
然后，每当有电话铃响，他就惊跳起来问： &ldquo是不是我的电话？是不是女孩子打来的？&rdquo 是有很多他的电话，也确实有不少女孩子打来的，只是，都不是洁舲。
展牧原自从念大学起，就很受女生的欢迎，女朋友也交了不少，但，却从没有任何一个让他真正动过心。
他认为女孩子都是头脑单纯，性格脆弱，反应迟钝&hellip&hellip的一种动物，他对女性&ldquo估价不高&rdquo。
或者，是由于&ldquo期许太高&rdquo的原因。
他母亲总说他