怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。
不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带着满身煤渣回家时帮他烧洗澡水，她还要去收割蔬菜&hellip&hellip她努力地睁开眼睛，喃喃地低唤： &ldquo杨腾，杨腾，孩子，孩子&hellip&hellip&rdquo 杨腾一下子跪在床前，他的脸色白得像纸，眼睛又红又肿，粗糙的大手握着她那纤细修长的手，他的声音沙哑粗暴而哽塞： &ldquo曼亭！你不许死！你不许死！&rdquo &ldquo呸！呸！呸！&rdquo阿婆在吐口水，&ldquo外省郎，烧香哪，烧香哪！念佛哪！&rdquo 空气里有香味，她们真的烧起香来了！有人喃喃地念起经来&hellip&hellip而这一切，离曼亭都变得很遥远很遥远。
她只觉得，那热热的液体，仍然在从她体内往外流去，带着她的生命力，往外流去，流去，流去。
&ldquo孩子，&rdquo她挣扎着说，&ldquo孩子！&rdquo &ldquo她要看孩子！&rdquo不知是谁在嚷。
&ldquo抱给她看！外省郎，抱给她看！&rdquo 杨腾颤巍巍地接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。
他含着泪把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。
她侧过头去看孩子，皱皱的皮肤，红彤彤的，小嘴张着，&ldquo咕哇&hellip&hellip咕哇&hellip&hellip&rdquo地哭着，眼睛闭着&hellip&hellip曼亭努力地睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫毛，而且是双眼皮呢！像杨腾的大双眼皮呢！ &ldquo她&mdash&mdash会长成&mdash&mdash一个很&mdash&mdash很美很美的&mdash&mdash女孩！&rdquo她吃力地说，微笑着，抬眼看着窗外。
十月暮，正是豌豆花盛开的季节，窗外的小院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。
她&mdash&mdash这小婴儿&mdash&mdash出生在豌豆花盛开的季节。
&ldquo豌豆花。
&rdquo她低低地念叨着，&ldquo紫穗，杨紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！&rdquo 她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢地合拢，终于闭上了。
生命力从她身体里流失了，完完全全地流走了。
&ldquo咕哇，咕哇，咕哇&hellip&hellip&rdquo新的生命力在呐喊着。
杨腾瞪着那张床，那张并列着&ldquo生&rdquo与&ldquo死&rdquo的床。
他直挺挺地跪在床前，两眼直直地瞪视着，不相信发生在面前的事实。
他不动，不说话，不哭，只是直挺挺地跪在那儿。
一屋子念经诵佛的声音。
那女孩就这样来到世间。
她的母亲临终时，似乎为她取过名字，但是，对屋里每一个人而言，那名字都太深了，谁也弄不清楚是哪两个字。
阿土婶曾坚持是&ldquo纸碎&rdquo或是&ldquo纸钱&rdquo之类的玩意，认为这女孩索走了母亲的命，所以母亲要她终身烧纸来祭祀。
杨腾什么都不记得，只记得曼亭曾重复地说过： &ldquo豌豆花！一朵小小的豌豆花！&rdquo 于是，她在小村落中成长，大家一直叫她&ldquo豌豆花&rdquo。
她没有名字，她的名字是&ldquo豌豆花&rdquo。
2
豌豆花出生后的三个月，杨腾几乎连正眼都没瞧过这孩子，他完全坠入失去妻子的极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天谴。
每天进矿坑工作，他把煤铲一铲又一铲用力掘向岩石外，他工作得比任何人都卖力，他似乎要把全身的精力、全心的悲愤都借这煤铲掘下去，掘下去，掘下去&hellip&hellip他成了矿场里最模范的工人。
矿坑外，他是个沉默寡言、不会说笑的&ldquo外省缘投样&rdquo，&ldquo缘投&rdquo两字是闽南语，&ldquo样&rdquo是日语。
翻成国语，&ldquo缘投&rdquo勉强只能用&ldquo英俊&rdquo两个字来代替，&ldquo样&rdquo是先生的意思。
杨腾始终是个漂亮的小伙子。
豌豆花出世这年，他也只有二十三岁。
于是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附属品。
阿婆姓李，和儿子儿媳及四个孙儿孙女一起住。
阿婆带大过自己的儿子和四个孙儿孙女，带孩子对她来说是太简单了。
何况，豌豆花在月子里就与别的婴儿不同，她生来就粉妆玉琢，皮肤白里透红，随着一天天长大，她细嫩得就像朵小豌豆花。
乡下孩子从没有这么细致的肌肤，她完全遗传了母亲的娇嫩，又遗传了父亲那较深刻的轮廓，双眼皮，长睫毛，乌黑的眼珠，小巧而玲珑的嘴。
难怪阿婆常说： &ldquo这孩子会像她阿母说的，长成个小美人！&rdquo 豌豆花不只成了李家阿婆的宝贝，她也成了李家孙女儿玉兰的宠儿。
玉兰那年刚满十八岁，是个身体健康，发育得均匀而丰腴的少女。
乡下女孩一向不被重视，她的工作是帮着家里种菜喂猪，去山上砍柴，去野地找野苋菜（喂猪的食料）以及掘红薯，削红薯签。
当地人总是把新鲜红薯削成签状，再晒干，存下来，随时用水煮煮就吃了。
玉兰的工作永远做不完，但是，在工作的空隙中，她对豌豆花竟产生了浓厚的兴趣。
她抱那孩子，逗那孩子，耐心地喂豌豆花吃米汤和蔬菜汁。
孩子才两个月，就会冲着玉兰笑，那笑容天真无邪，像传教士带来的画片上的小天使。
阿婆的人生经验已多。
没多久，她就发现玉兰经常抱着豌豆花去杨腾的小屋里，&ldquo让豌豆花去看阿爸&rdquo。
阿婆看在眼里，却什么话都没说。
女孩子长大了，有女孩子的心思，那&ldquo外省郎&rdquo可惜是外省人，别的倒也没缺点，身体强壮，工作努力，赚钱比别的工人多。
而且，他能说闽南语，又相当&ldquo缘投&rdquo。
杨腾终于注意到豌豆花的存在，是豌豆花满一百天之后的事了。
那天晚上，玉兰又抱着孩子来到杨腾的小屋里。
孩子已会笑出声音了，而且一对眼珠，总是骨碌碌地跟着人转。
杨腾洗过了澡，坐在灯下发着呆，那些日子，他总是坐在灯下发呆。
玉兰看着他摇头，把孩子放在床上，她收起杨腾的脏衣服，拿到后院的水缸下去洗。
单身男人，永远有些自己做不了的事，玉兰帮杨腾洗衣或缝缝补补，早已成为自然。
那晚，她去洗衣时，照例对杨腾交代过一句： &ldquo杨哎，看着豌豆花！&rdquo 玉兰称呼杨腾为&ldquo杨哎&rdquo，这也是当地的一种习惯，只因为杨腾是外来的人，不是土生土长，没个小名可以由大家呼来喝去。
于是，简单点儿，就只在姓的后面加个语助词来称呼了。
玉兰去洗衣服后，杨腾仍然坐在灯下发呆。
三个半月的豌豆花，虽然只靠米汤、肉汁、蔬菜汁胡乱地喂大，却长得相当健康，已经会在床上滚动、翻身。
杨腾正对着窗外发怔，那夜是农历年才过没多久，天气相当凉，天上的星星多而闪亮&hellip&hellip他的思绪飘浮在某某轮上，星空之下，曼亭正坐在船桥下望星星。
蓦然间，他听到&ldquo咚&rdquo的一响，接着是孩子&ldquo哇&rdquo的大哭声。
他大惊回顾，一眼看到豌豆花已从床上跌到床下的土地上。
在这刹那间，那父女连心的血缘之亲抽痛了他的心脏。
他惊跳起来，奔过去抱起那孩子。
豌豆花正咧着嘴哭，他粗手粗脚地抚摸孩子的额头、手腕、腿和那细嫩的小手小脚，想找出有没有摔伤的地方。
就在他的手握住孩子那小手的一瞬间，一种温暖的柔软的情绪蓦然攫住了他的心脏，像有只小手握住他的心一般，他酸痛而悸动了。
同时，豌豆花因为被抱了起来，因为得到了爱抚，她居然立刻不哭了，非但不哭了，她破涕为笑了。
睁大了那乌黑的眼珠，她注视着父亲，小手指握着父亲粗壮的大拇指，摇撼着，她嘴里&ldquo咿咿呀呀&rdquo地说起无人了解的语言。
但，这语言显然直刺进杨腾的内心深处去，他惊愕不解，迷惑震动地陷进某种崭新的感情里。
豌豆花！他那小小的豌豆花！那么稚嫩，那么娇弱，那么幼小，那么可爱&hellip&hellip而且，那么酷似曼亭啊！ 他怔住了，抱着豌豆花怔住了。
同时，玉兰听到孩子的哭声和摔跤声，她从后院里直奔了进来，急促地嚷着： &ldquo怎么了？怎么了？&rdquo 看到杨腾抱着孩子，她立刻明白孩子滚下床了。
她跑过来，手上还是湿漉漉的，她伸手去摸孩子的头，因为那儿已经肿起一个大包了。
孩子被她那冰冷的手指一碰，本能地缩了缩身子，杨腾注意到那个包包了。
&ldquo糟糕！&rdquo他心痛了，第一次为这小生命而心痛焦灼了，&ldquo她摔伤了！她痛了！怎么办？怎么办？&rdquo他惶急地看着玉兰。
&ldquo不要紧的呢！&rdquo玉兰笑了。
看到杨腾终于流露出的&ldquo父性&rdquo，使她莫名其妙地深深感动了，&ldquo孩子都会摔跤的，我妈说，孩子越摔越长！&rdquo她揉着孩子的伤处，&ldquo擦点万金油就可以了。
&rdquo 玉兰满屋子找万金油，发现屋里居然没有万金油。
她摇摇头，奔回家去取了瓶万金油来，用手指把药膏轻轻抹在孩子的患处上。
因为疼痛，豌豆花又开始哭了，杨腾心痛地抱紧孩子，急切地说： &ldquo别弄痛她！&rdquo &ldquo一定要上药的！&rdquo玉兰说，揉着那红肿之处，一面埋怨地看了杨腾一眼，&ldquo交给你只有几分钟，就让她摔了。
真是个好阿爸啊！来，我来抱吧！她困了。
&rdquo 杨腾很不情愿地松了手，让玉兰抱起豌豆花。
玉兰在床沿上坐了下来，怀抱着婴儿，轻轻地摇晃着，孩子被摇得那么舒适，不哭了。
玉兰怜爱地看着孩子的脸庞，一面摇着，一面唱着一支闽南语催眠曲： 婴仔婴婴困，一瞑大一寸， 婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
摇儿日落山，抱子紧紧看， 囝是我心肝，惊你受风寒。
婴仔婴婴困，一瞑大一寸， 婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
同是一样囝，那有两心情， 查埔也要疼，查某也要成。
婴仔婴婴困，一瞑大一寸， 婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
疼是像黄金，成囝消责任， 养你到嫁娶，母才会放心！ 婴仔婴婴困，一瞑大一寸， 婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
&hellip&hellip 杨腾带着某种深深的感动，看着玉兰摇着孩子，听着她重复地低哼着&ldquo婴仔婴婴困，一瞑大一寸&rdquo的句子。
玉兰的歌喉柔润而甜蜜。
她那年轻红润的面庞贴着孩子那黑软的细发。
她低着头，长发中分，扎成两条粗黑的发辫，一条垂在胸前，一条拖在背上。
灯光照射着她的面颊，圆圆的脸蛋，闪着光彩的眼睛&hellip&hellip她并不美，没有曼亭的十分之一美，但她充满了大自然的活力，充满了女性的吸引力，而且，还有种母性的温柔。
她抱着孩子的模样，是一幅感人的图画。
&ldquo婴仔婴婴困，一瞑大一寸&hellip&hellip&rdquo 孩子已经睡着了，杨腾轻手轻脚地走过去，注视着那孩子甜甜的睡态，孩子在吮着嘴唇，合着的两排睫毛不安静地闪动着。
&ldquo她在做梦呢！&rdquo杨腾小声说。
&ldquo是啊！&rdquo玉兰小声答，抬起头来，她对杨腾微微一笑，杨腾也回了她微微一笑。
这是第一次，玉兰看到杨腾对她笑。
那笑容真切诚挚而令她怦然心跳。
这以后，带豌豆花似乎是玉兰的喜悦了。
玉兰不只帮杨腾带豌豆花，她也帮他洗衣，整理房间，处理菜园里的杂草，甚至于，把家里煮好的红薯饭偷送到杨腾这儿来给他吃。
&ldquo玉兰！&rdquo玉兰的妈生气了，常常直着喉咙喊，&ldquo你给我死到哪里去了？整天不见人影，也不怕人说闲话！&rdquo &ldquo哎哟！&rdquo阿婆阻止了儿媳妇，&ldquo女孩子大了就关不住哪！让她去吧！那外省郎也够可怜的，一个大男人孤零零，怎么活呢！&rdquo &ldquo阿母，&rdquo玉兰的妈说话了，&ldquo玉兰还是黄花闺女呢！这样下去算什么话呢？&rdquo 于是，阿婆也觉得有点不对了。
三天两头的，她也常到杨腾那儿，去试探一下口气： &ldquo外省郎，有没有想过给豌豆花找个妈妈呀？&rdquo 杨腾惊惶而内心绞痛了。
曼亭，曼亭，你尸骨未寒呢！尽管他没念过几天书，在许家耳濡目染，和曼亭恩爱相处，听也听熟了。
什么&ldquo一夜夫妻百日恩&rdquo，什么&ldquo在天愿作比翼鸟&rdquo。
可是，如今呢？曼亭已去，生死两茫茫！他不知道要不要给豌豆花找妈妈，他只觉得内心深处，伤痛未消。
他不说话，阿婆也不深究，摇摇头，走了。
阿婆是见过曼亭的，那细皮嫩肉的&ldquo水&rdquo女孩。
玉兰比起曼亭来，完全是两个世界里的人了。
但是，阿婆也是见过世面，经历过人生的。
那&ldquo外省郎&rdquo伤口未愈，一切不如慢慢再说，时间会把他治好的！最起码，玉兰已经让杨腾会笑了，不是吗？在曼亭去后好长的一段时间里，杨腾都是个不会笑的木头人。
这样，时间一天天过去，豌豆花越来越可爱，玉兰到杨腾小屋的次数越来越多。
杨腾几乎在倚赖着玉兰了。
从矿场回家，有孩子的咿唔声，有玉兰的笑语声，有捣衣声，有洗米声。
甚至，那屋顶的袅袅坎烟，那灶里的点点火星，样样都让他有&ldquo家&rdquo的感觉。
因此，当有一天晚上，玉兰哭着跑来对他说： &ldquo我妈说，我以后不可以来你这里了！徐家阿妈来跟我家提了亲，我妈要把我嫁到七堵去！男家下个月就要来相亲了！&rdquo 杨腾立刻心慌意乱了。
玉兰从没有像曼亭那样，引起过他那炙烈的热情，更没有让他打心坎里崇拜爱慕过。
可是，这一年来，他已经熟悉生活里有一个她了，如果失去她，他不知道该怎么办？孩子又怎么办？ 他考虑了五天五夜。
这五天五夜中，玉兰真的不来他这儿了，只有阿婆仍然过来，把孩子抱来给他看，帮他把脏衣服收去洗。
他不问阿婆什么，阿婆也不说什么。
第六天收工回家，既看不见阿婆也看不见玉兰，更看不到豌豆花。
他纳闷着，心里沉甸甸的。
洗了澡，他到阿婆家，阿婆迎出来说： &ldquo孩子有些发热，真要命！整天哭着，不肯要我抱，她是认了人呢！只有玉兰拿她有办法！&rdquo 他走进去，天井中，玉兰抱着孩子坐在一张小板発上，轻轻地摇着，晃着，嘴里低柔地唱着： 婴仔婴婴困，一瞑大一寸。
婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
&hellip&hellip 听到杨腾的脚步声，玉兰抬眼看他，眼中充满幽怨之色，而且，泪水很快就弥漫住那对温柔的眸子，她迅速地低下头去，两滴泪珠滴落在豌豆花的面颊上。
她用手指拭去孩子脸上的泪珠，继续唱着她的催眠曲，只是，喉音变得哑哑的、颤抖的： 婴仔婴婴困，一瞑大一寸， 婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
摇儿日落山，抱子紧紧看， 囝是我心肝，惊你受风寒。
&hellip&hellip 杨腾下了决心。
那年秋天，他娶了玉兰。
豌豆花尚未满周岁。
3
玉兰嫁到杨家的第二年，就给杨腾生了个儿子，这对杨腾来说，实在是件值得兴奋的事。在那个时代，传宗接代的观念还十分浓厚，何况杨腾母亲临终时，还念念不忘要有个孙子。
玉兰生孩子的情况和曼亭就完全不同了，早上杨腾还照旧下矿，下午回家孩子已经躺在玉兰怀抱里吃奶了。
阿婆说，从开始阵痛到生产，前后不过两小时。
这使杨腾又惊奇又纳闷，他永远不能了解女人生孩子的事，为什么曼亭会为生产而送了命，玉兰却像母鸡下蛋般容易。
事实上，村里的女人生孩子，都是非常容易的，许多家庭里，年头一个，年尾一个，家家都拖儿带女一大群，就只有曼亭会为生产而去了。
或者，正像许家老爷说的，她是被诅咒了。
杨腾的儿子满月时，小村落里也热闹了一番，杨腾虽然是&ldquo外省人&rdquo，在这小村落中人缘还非常好。
儿子满月，他摆酒宴请了每个村民，大家都喝得醉醺醺，夜里一个个搀扶着大唱&ldquo丢丢铜&rdquo和&ldquo西北雨&rdquo。
玉兰一手抱着孩子，一手牵着豌豆花，笑吟吟地周旋在宾客之间，仿佛是世界上最幸福的女人。
这次请客，用掉了杨腾整整一个月的工资，不过，没关系，他在第二个月就加倍赚了回来，他已经被升任为一个小组的工头，手下有十一个最得力的工人，他们这组工人永远可以挖掘别组两倍的矿岩。
给儿子取名字、报户口的时候，杨腾才发现豌豆花居然忘了报户口，也没有名字。
这下子，这个当父亲的人困扰极了，儿子取名叫杨光宗，让他光宗耀祖的意思。
豌豆花顺便补报，出生于十月二十一日，杨腾记住这日子，只因为那天也正是曼亭去世的日子。
至于名字，总不能在户籍上写名字是&ldquo豌豆花&rdquo，杨腾挖空脑袋想曼亭临终时说的&ldquo纸瑞&rdquo是什么意思，就是想不明白。
曼亭念了那么多书，她的境界原就不是杨腾能理解的。
最后，还是玉兰说： &ldquo豌豆花的妈妈那么漂亮，豌豆花长得就像她妈，皮肤晒都晒不黑，白嫩嫩的小美人，不如就用她妈妈名字中的一个字，叫小亭或者小曼吧！&rdquo 这就是玉兰可爱的地方，她从不对死去的曼亭吃醋，相反的，每到清明或七月节，她仍然照例带着豌豆花，去曼亭坟上烧香祭拜。
那坟场是矿区的所有地，若干年来，小村庄上的死者都葬在那儿。
因公殉职的有碑有冢，普通家属就只是黄土一堆。
这样，豌豆花托弟弟的福，终于有了自己的名字：杨小亭。
不过，从没有人叫她什么&ldquo杨小亭&rdquo，那只是户口簿上的三个字而已，大家依然叫她豌豆花。
豌豆花四岁的时候，又多了个妹妹，取名叫杨光美。
女孩子反正都是用&ldquo美&rdquo呀&ldquo丽&rdquo呀、&ldquo秀&rdquo呀&ldquo娟&rdquo呀这种字。
于是，杨腾的家庭&ldquo大&rdquo起来了。
他们把小木屋又多盖了两间屋子，豌豆花跟弟弟睡一间，新生