包装盒上清晰地印着“MadeInParis”，他大约忘记了我的前男友就是法籍华裔，别的英文我不认得，“Paris”我无论如何也会认得的。
当然，好太太应该是装作不认识，并礼貌道谢的，我做到了。
因为不知道下次我会不会穿帮，给他留点面子，他或许也会顾及我的面子。
果然不久，我也“穿帮”了。
有一次小别胜新婚，我们在床上激烈地做爱，他的兴致似乎很好，做了一次，意犹未尽。
半夜时他趁我疲惫地入睡又扯掉了我的睡衣，我迷迷糊糊地迎合着他，随他摆弄来摆弄去，哦吟喘息间我意外高潮，随口叫出：“云泽！”他瞬间石化，停止了动作，诡异地看着我，“你刚才叫谁？”
那一刻我已经清醒，紧张得连呼吸都快停止，寻思着他下一秒会不会甩我一巴掌，或是将我踹下床。
结果，他什么表示也没有，反而兀自笑了起来。
黑暗中那样的笑声令人毛骨悚然。
“宝贝，我们继续。
”
他果然顾及了我的面子。
不久就是春节，除夕夜下起了大雪，我们将偌大的公馆布置得喜气洋洋，我贴窗花，他就挂灯笼。
我从未见过费雨桥如此人情味的一面，他挂灯笼的时候，他给身边人发红包的时候，脸上的笑容跟平日里西装革履的老板模样判若两人。
做惯了精英的人，突然踩着梯子挂灯笼，我不知道别人是什么感觉，我的感觉就是两个字：惊悚。
费雨桥还有更“惊悚”的一面，他亲自写春联。
这回我是真见识了，费雨桥居然写得一手好毛笔字，平常我只见过他在各种文件上签字，除此之外要看到他写的字堪称稀罕。
那副春联写得苍劲有力，道骨仙风，让我怀疑费雨桥是不是拜高师学过。
他对自己的成果也甚为满意，于是拉我到大门口，请阿江给我们合了张影，特意把那副春联拍进去了。
我抢过相机看照片，镜头中的我们喜气洋洋，跟天底下所有平凡的夫妻一样，眉目平和，笑容真切，仿佛瞬间就能到白头。
“嗯，这照片我要留着，将来给我们的儿孙看。
”费雨桥也很喜欢。
我忽然有些感动，为这样一张照片。
这样没什么不好，就这么到白头，相守一辈子，芸芸众生不都是这么过的嘛，爱情并不能当饭吃是不是？也许将来回过头再来看，也许我们是相爱的呢？岁月那么漫长，什么不可以改变呢？
晚上，我们要厨子做了一桌的美味佳肴，一起共享年夜饭。
我们互敬香槟，向对方祝福新年。
香槟敬了一杯又一杯，吉利的话说了一句又一句，说到后来没词了，我们就结束团年饭，到院子里放烟花。
绚丽的焰火绽放在夜空，将雪地都映得五彩斑斓，只是那种斑斓转瞬即逝，焰火终有放完的时候，雪地很快就恢复苍白。
即便是在黑夜仍然白得刺目，有些凄怆。
不过那时候我们已经回屋看春晚了，电视里一派歌舞升平热闹非凡，我们坐在沙发上边吃着零食边点评春晚的节目，一团和气恩恩爱爱。
电视看得有点累了，费雨桥拿出一瓶1981年的红酒，要我陪着他喝。
可是光喝酒也没什么意思，他提议可以玩玩小游戏，输了的人就喝酒。
我问玩什么游戏，他想了想，笑道：“真心话游戏，如何？”
我不过愣了两秒就连声附和，“可以啊，你说怎么玩吧。
”
“石头剪刀布，赢了的人向输了的人提问，对方必须说真心话，如果不想回答，就喝酒，如果回答令对方满意，对方就喝酒”
“好，我们玩吧”
游戏开始，开头是一些试探性的烟幕弹，什么“你做我的太太幸福吗？”“你娶我后悔吗？”“你有没有想过离开我？”等等，到后来问题越来越敏感，气氛变得诡异起来。
他逮住一次提问的机会，问我：“你有爱过我吗？哪怕曾经爱过，偶尔爱过，都可以。
你有吗？”说这话时他微微眯起眼睛，像一个猎人正在瞄准目标，我终于明白他玩这个游戏的目的了，他试图靠近我的内心。
没办法，我们都惯于演戏了，也许只有借助游戏才能探到对方的真心。
我静静地望着他。
窗外有轻盈的雪花飘落，又下雪了。
费雨桥的眼眸里平静无波。
令人窒息的沉寂。
最后，他说：“你不想说可以喝酒。
”
我别无选择，只能喝酒。
因为我必须遵守游戏的规则，不说则已，说就要说真话，可是我没发给他正面的回答。
“谢谢。
”他轻声说。
大约是我没有说出真心话让他难堪，他很体贴地顺手抽了张纸巾递给我，“还要继续吗？”
“继续。
”这个时候退场就太没面子了。
烟幕弹放过之后，真刀实枪露出来了。
又一轮开始时，我赢得了提问权，于是问他：“我并不是你唯一的女人，对吧？”
他嗤的一声笑，好玩似的瞅着我，当我是个幼稚的小孩子。
我忽然觉得自己有些犯傻，这样的问题是男人都不会正面回答。
果然，他自觉地给自己倒了杯酒，跟我示意了下，“我喝。
”
很优雅地喝了下去。
接下来的一局，又被他抢回了提问权，他问的是：“你是如何判断出我有别的女人的？要具体的事实。
”把后路都堵死了，果然是商界精英的风范。
我也笑了起来，“猜的算不算？”
“不算，要事实。
”
“那我喝酒。
”我端起杯子就咕噜噜地喝下