恋。
所以，此刻我连眼泪都没有了，这样也好。
我扶着椅背想站起身，可是双腿像是失去了知觉似的，无法挪动半分。
我佝偻着身子，很痛苦地蜷缩成一团，胸口都贴到了膝盖。
也许是因为疼痛，也许是因为无力，我并不是很清楚。
我慢慢有些绝望，想喊下路过的人帮下忙，扶我起来。
可就在我抬头的刹那，我看到门诊楼前面的樟树下站了个人，一身黑大衣，戴着帽子和口罩，整张脸包裹得严严实实，他的身子看上去很单薄，因为我看到了他手中的拐杖。
待我想看得更仔细些，他已经转身拄着拐杖颤颤巍巍地蹒跚而去。
他不转身还好，一转身，我几乎叫出声。
那个背影，无数次出现在我的梦中。
我不会不认得！
我不顾一切地站起来拔腿追过去，几乎跌倒，可是医院大门车辆和人流进进出出，无数的背影重叠，我再也看不到他……
两天后的下午，程雪茹醒来了片刻，认出了我，颤颤抖抖吐出一句“对不起”后，就闭上了眼睛，再无声息。
她濒死想见我一面，不过是想跟我说声“对不起”。
其实她弄错了，我并不恨她，因为我从来也没有在她身上寄予过希望，所以她真的不必道歉。
葬礼简单而冷清，莫家只有沈端端出席了葬礼，然后就是些过去弄堂里的老邻居，其它亲戚也零零星星地来了几个，我都不认得。
我和芳菲作为程雪茹女士的两个女儿，一个捧遗像，一个捧骨灰，还算是比较体面地安葬了她。
下山返程的时候，我坐上费雨桥派的车，芳菲跟沈端端上了莫家的车，但不是坐的同一辆。
整个葬礼芳菲跟沈端端没有说过一句话，沈端端见到我倒是很客气地点了下头，我不记得我有没有回应她。
“很冷吧？”上了车，婷婷体贴地将一条厚厚的羊毛披肩裹在我身上，“哥刚打电话过来，他在家里等你。
”
我含糊地嗯了声，靠着车窗不说话。
费雨桥也真做得出来，他借口有重要公务没有陪我出席葬礼，只派秘书送了个花篮到灵堂。
我并不意外也不责怨，结婚两年多，这个人的冷酷决然我也不是才了解。
我曾经听到过一个有关他的八卦，真实性无从考究，说的是费雨桥大学时曾经交往过一个女友，好像是他的学姐，比他大好几岁，两人在一起起码也有三四年，后来女方不知道什么事得罪了他，费雨桥断然提出分手，从此老死不相往来。
但女方一直深爱费雨桥，苦等数年无果，不惜以死相逼，不想这招对他完全不管用，女方服毒自杀入院，他连看都没去看一眼，只派人送了个花篮了事。
对自己情投意合过的女友都尚且如此，我就不期望他对其它人比如程雪茹能有多慷慨了。
这会儿我也没工夫跟他计较，我的手揣在大衣口袋里，手心捏得紧紧的，因为就在方才下山的时候，有个戴着墨镜的年轻人从我身边走过时突然塞给我一张纸条，我相信没有其它人看到，因为那人速度极快，我甚至都没看清他的脸，他就随莫家的人上了车。
我本能地将纸条揣进口袋，紧张得发抖。
所以上了车婷婷不仅给我裹上披肩，还要司机将暖气开到最大，她以为我冷。
当着婷婷，我自然不能看那张纸条，显得坐立不安，好像很不舒服的样子。
婷婷关切地问：“嫂子，你不舒服吗？”
“没事，就是有些累，这两天没怎么睡。
”我掩饰道，想了想又说，“我，我想上洗手间。
”婷婷马上吩咐司机，“张师傅，麻烦你进市区后选个有洗手间的地方停下。
”
“好的。
”张师傅很周到，选了家酒店门口停下。
婷婷执意要陪同我一起进去，但我没让她进洗手间，要她在门口等着。
我自己进去后选了个角落里，迫不及待地掏出纸条，摊开一看，顿时激动异常，上面只有很潦草的一句话：今晚八点，奥斯汀会所。
檀林公馆是费雨桥的祖业，我们回上海后就住这里。
宅子很大，婚后费雨桥花巨资重新整修了一番，作为他在上海的固定住所。
而婚前他购置的芷园已经被他转手卖给了他的一个朋友，是个归国华侨，事先他出于尊重还是征求了我的意见，我能有什么意见呢？那是他的房产，怎么处理是他的权利。
至于园子里的那棵菩提树，我想只要有人住，那棵树就会得到很好的照料，树在，容就在。
我猜费雨桥多少应该知道那棵树对我的意义，虽然我从未对他提及容的骨灰葬在树下，但他那么聪明的一个人，什么事情能瞒得了他？这个我觉得无可厚非，他的出发点是希望我忘掉过去，好好跟他重新开始，他并没有错。
婷婷并没有跟我们住公馆，送我到门口后就下车回了她父母的家。
费雨桥在院子里等我，站在一棵石榴树下，背着手左看右看，好像闲得很。
“你在这里看什么？”我不知道一棵石榴树有什么好看的。
费雨桥没穿西装，里面穿了件很闲适的家居套头毛衣，松松散散地披了件粗呢大衣，跟他平日出入那些场合时的精英派头大不相同。
见我进来，他朝我笑了下，“我在看这棵树明年能结多少石榴。
”说这话时他摸着树干，目光很深情。
我觉得有些无聊，准备进屋。
他叫住我，“四月，这棵树是我爸爸为我种的，因为我小时候很喜欢吃石榴，我爸爸就特意在院子里种了棵石榴，可惜石榴终于结果的时候了，他不在了。
我在想，我的儿子将来会不会喜欢吃石榴。
”
他这话是暗示吗？
果然，下一秒他将目光投向我，“四月，我们该有个孩子了。
”
类似的暗示经常有，但这么直接地说出口还是头一次，我不免觉得有些唐突，讪讪的，“我，我还没做好这个准备。
”
“孩子来了就来了，不需要准备什么。
”费雨桥走到我跟前，将我的披肩拢了拢，语气再平常不过，“我是个很好说话的人，我已经尽可能地做到了为你着想，很多的事情……我都考虑到了你的感受，所以也请你为我……唉，怎么说，我知道这事不能勉强，可我真的很想要个孩子，你看我都这么大岁数了。
”
我一时不知道说什么好，手足无措起来。
“我今天没有陪你参加你养母的葬礼，你是不是觉得我很冷酷，不近人情?不，四月，我不是这样的人。
我不参加葬礼是因为你养母肯定也不想看到我，她是亡者，有些话我不便说出口，但你心里不会不明白。
我这个人对人对事都是有自己的衡量标准的，值得我尊重的人，我会回报以尊重，比如容念琛，你的前男友。
”
见我面露诧异，他笑了笑，索性明说：“有件事我一直没跟你说，芷园那棵菩提树被我移植到了墓园，包括树下的骨灰。
”见我瞪大眼睛没吭声，他又说，“那房子毕竟是要住人的，吓着别人可不好。
墓园比较适合容先生，哪天有空我带你去看看。
之所以一直没跟你说是没找到合适的机会，因为你……”他又笑了下，摊手，“你并没有跟我讲过容的骨灰埋在树下的事，我如果突然挑明，怕你心里不好受，现在我跟你说，你不会怪我吧？”
我颤动着嘴唇，视线陡然变得模糊，一句话都说不出来了。
费雨桥上前轻轻将我揽入怀中，“是不是觉得我有点傻？其实咱俩都挺傻的。
”他摩挲着我的