洗衣机被卖掉了，煤气罐常是空的，寒冬天里十指浸在水里洗衣服，指头每裂开一个口子都是锥心之痛。
吃饭也是有一顿没一顿，马玉莲有买肉菜回来的话，方珑还能简单下个面给两人吃，但经常她放学回到家，家里都是乌灯黑火。
一开始有热心邻居还愿意接济她，但或许觉得她家的情况太复杂，渐渐也疏远了。
方珑没饭吃，饿得快疯了的时候，她开始偷。
她又矮又瘦，校服宽松，袖子里能塞进好多东西。
小卖部的咪咪和娃哈哈，有的时候对她来说就是一餐了，面包店没盖盖子的海绵蛋糕，更是难得的美味佳肴。
忽然某天开始，方德明和马玉莲回家了。
方德明甚至给妻子买了新口红和新裙子。
方珑那年十二岁，小学都还没毕业，但她知道经常出入家里的那些男人为的是什么。
她连家都归不得，放学后一直在学校待到快关门，再去家附近的超市门口借盏路灯写作业，等到超市关门，她才回家。
草草洗个冷水澡就回自己房间，再推着书桌挡住门。
纸巾撕半搓成团，塞进耳朵里，这样能让她稍微睡个好觉。
她甚至在床垫贴墙的地方，藏了把水果刀。
这样精神紧绷的日子过了快一年，就在方珑快崩溃的时候，方德明因贩毒被抓了，判了七年。
同年，马玉莲因吸毒过量走了。
马玉莲的后事是大姨一家赶过来操办的。
在墓地旁，大姨问她愿不愿意搬到庵镇，和他们一起住。
……
叩
一记敲门声让方珑终止了回忆。
门外传来周涯的低哑声音：“晕过去了？”
方珑搓了搓皱巴巴的指尖，关了花洒：“洗完了，你再等一等。
”
大姨家的这套房子，是姨丈年轻时候的工厂分房，楼体有些年岁了，老房子面积不小，但浴室只有一间。
门外那人没回应了，方珑只听到逐渐走远的拖鞋声。
她擦干身子，趁着浴室里热烟弥漫，在洗手盆里手洗了内衣裤。