空调安静地运行着，空气清凉干爽。
她穿着睡衣，侧躺在他床上，脸庞娇美稚气，毫无防备。
左手还松松地握住一部在充电的手机。
岳嘉绪无声无息地走近她，想伸手碰碰她的头发。
但看了眼自己赶过飞机的衣服，还是收了回来。
紧接着，他的目光挪到了她的手机上。
大概是太困了，她没锁屏。
因为充着电，屏幕长亮，仍维持在前一刻的私信页面上。
岳嘉绪没有惊醒她，将手机拿了出来。
从她有手机的第一天起，他就会定期检查她的手机和交友情况。
在他面前，她几乎没有秘密。
寻常男女朋友和夫妻都做不到的事，在他们之间却仿佛本该如此，且双方都不觉得这样不对。
岳嘉绪轻轻划过屏幕，看了一下私信记录，又退出来，一目十行地看了她发的帖子。
……
尹之枝迷迷糊糊醒来时，是感觉到床垫下陷，有人上了床。
她用手背挡了挡眼，喉咙里发出一声没睡醒的咕哝，意识到来人是岳嘉绪。
他一点也不像是刚回家的样子，已经洗过澡了，有股淡淡的香味。
并且，只穿着浴袍。
天花板的灯被他熄灭了，刺眼的亮光消失了，只剩下房间角落一盏落地灯。
尹之枝的手从眼睛上挪开，还有些糊涂，鼻音极重：“……哥哥？你不是明天才回来吗？”
“嗯。
”
昏暗暧昧的光线勾勒出岳嘉绪的身形轮廓，他没解释自己为何那么早回来了，随手脱下睡袍，并拆了什么东西，扔到垃圾桶，随即扣住她的手腕，轻轻松松就将她拖到身下。
尹之枝依稀记得，灯关之前，墙壁挂钟还没到夜里十二点。
从这一刻一直到凌晨五点多，天光泛白时，她说的唯一一句有头有尾的还算清醒的话，就是之前那句。
后面的语句颤抖破碎，最后干脆只剩崩溃的啜泣。