“你不收拾一下？”
“没什么可收拾的。
”
程殊楠的小公寓里已经被他陆陆续续添置了很多自己的东西，睡衣拖鞋、牙膏牙刷，甚至还有笔电、打印机之类。
他以前也会找机会留宿，但到底是和名正言顺住进去不同的。
程殊楠想了想，没觉得哪里不对，便再次点头同意。
吊瓶挂完已是晚上，梁北林退了烧，精神也好很多，甚至想要去吃宵夜，被程殊楠制止了。
“回家给你煮粥，别在外面乱七八糟吃东西。
”
梁北林很听话地说：“好。
”
于是两人开车直接回程殊楠家。
梁北林坐副驾，慢慢喝着程殊楠递过来的水。
晚高峰已过，车子顺滑驶入车流，一路畅通。
车厢内很安静，一时谁都没有说话，只有轻微的喝水的吞咽声。
程殊楠不知道想到什么，突然开口说：“一会儿路过小超市去买点皮蛋，还有蔬菜，晚上做皮蛋瘦肉粥给你喝。
”
“明天不来这里打针了，人太多，还是去圣心吧，我开车带你去。
医生说了，得打足三天，不然变成肺炎就麻烦了。
”
圣心相对公立医院环境好很多，但远一些，以前程殊楠生病都是去那里。
程殊楠想起什么说什么，说了一会儿没听见梁北林有回应，便转过头看他在干什么。
梁北林靠在椅背上，头微微转开，冲着车窗位置，看不清表情。
“想什么呢？”程殊楠视线转回来，盯着路况。
隔了几秒，梁北林说：“好。
”
虽然只说了一个字，但声线发紧，尾音颤动，像从喉咙里艰涩地划过。
程殊楠一怔，一时有点不知所措。
大约像梁北林这样的人，眼泪是很吝啬的东西，他从小便知道要赢，要往前走，要不择手段达成目的。
有人对他抱有期望，有人对他满怀恶意，有人对他委以重任，有人对他恨之入骨。
却从未有人事无巨细把他放在心尖上。
除了程殊楠。
梁北林慢慢靠过来，隔着中央扶手，脸颊贴在程殊楠肩上。
“是我以前不懂事。
”他说。
这句话没头没尾，但也只有程殊楠听得懂。
2.
秋末，梁北林停了所有工作，开始全身心照顾程殊楠。
尽管医生再三强调胃息肉只是一种良性增生性疾病，只因为较大怕引起恶变才建议手术切除，梁北林依然紧张到睡不着。
手术前几天，他开始整夜睡不好，一个人常常躲在露台上抽烟。
然后冲个澡，去一去烟味