下面看上去，或站在阳台外、我会意识到自己以为你在里面，你正从你的世界望着我的世界，如同我发现你坐在石头上那晚一般地告诉我:我在这里很快乐。
你人在数千里外，但我一看到这扇窗，就想起一件泳裤，一件匆忙披上的衬衫，倚在栏杆上的手臂，然后你突然出现，点上当天第一根烟―那是二十年前的今天。
只要这幢房子还在，这都将是任你流连不去的处所―也是我的。
我本来想这么说。
我们伫立片刻。
我和父亲曾经在这里讨论过奥利弗。
现在则是他和我谈父亲。
明天，我将回想这一刻，让他们缺席的灵魂在薄暮时分游荡。
“我知道他乐见这样的事发生，尤其是在如此绚丽的夏日。
”
“我相信他会的。
你把他其他的骨灰埋在哪里?”他问。
“喔，到处撒。
哈德逊河、爱琴海、死海。
但这里才是我来与他作伴的地方。
”
他没说什么。
没什么好说的。
最后我说:“来，在你改变主意以前，我带你去圣吉亚科莫。
午餐前还有点时间。
记得路吗?”
“我记得路。
”
“你记得路。
”我附和他说。
他看着我微笑。
我感觉受到鼓舞。
或许因为我知道他在逗我。
二十年就像是昨天，昨天只比今天早上早一点，然而早上却似乎有几光年那么远。
“我和你一样，我什么都记得。
”
我停顿了一会儿。
我想说:如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门得瞬间，当你已经向其他每个人告别，此生已别无其他话可说，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当做事后无意间想起。
当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。
就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相接，以你的名字呼唤我。
---------------------------用户上传之内容结束--------------------------------
声明：本书为八零电子书(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。