一个人刚出了新手村，直接被丢去打大魔王。
就是在这样的高压下，纪警官成为了队里的骨干。
他一个月能赚二百九十元到三百三十元，破案后还会有五百到上千的奖金。
但他没有什么花钱的地方，只是定期把钱汇给老家的母亲。
工作，任务，吃饭，睡觉，汇款。
纪勇涛的人生局限于这些事情里。
时常会看见有人羡慕从前，说从前房价低，生活规律，加班不多，物价低，人心淳朴……但纪勇涛看见的那个从前，是一片混乱，人们不知前途在哪，作恶者肆无忌惮。
纪勇涛升得很快，他是内定的接班人，如果没有意外，他在退休时应该荣光满身，有漂亮的官衔和待遇，有一场风光的送别宴，还有很多门生照顾。
后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。
吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了他得录音。
那是一个邻居给他的任务。
录音的手机就给他放在桌上，APP都装好了。
但还是得先吃饭。
他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。
社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。
老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。
老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。
老纪确实有次忘记关煤气了。
后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。
他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。
他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。
对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。
老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。
有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。
现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。
那人看着录音手机：他为啥要你录音？
老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。
那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。
706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。
每周的周二，楚先生都会过来问问进度。
老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。
那人躺在沙发上：夏天，太热了。