一次在她爷爷家见她，两个人在楼下短暂的言语交流时，那些被小心隐藏，却分明流露的无助。
“烫”她轻动了下身子，躲开离自己太近的吹风机。
“烫到了？”许南征关上，放在一边，用手指插入她的长发里，试着去问她，“烫到哪里了？”
“嗯就是这里。
”萧余的声音有些哑，沙沙的。
她累了，累到虚脱，后来就在他腿上睡着了。
或许因为一日夜之间发生了太多事，她整个下午并没有睡好。
醒过来的时候，房间里没有任何光线，只有他和自己。
她恍惚着，觉得现在像十几岁的时候。
她考试没有考好，把自己锁在房间里，最后家里谁都不敢进来，只有许南征半夜开了锁，进来看她如何了。
那时候她也是睡着了，醒来了，看到他。
他在黑暗中看着她，问她饿不饿。
“饿了吗？”许南征问她。
“有一点儿，”她摩挲着，去找他的手，然后攥住，“我给你做饭吃。
”
“好，”他笑了声，“只要不煮水饺就行。
”
“水饺？”她用脸蹭他的裤子，想了会儿，“好像也只有水饺了”。
“那就水饺吧，”他用手给她捋顺头发，“明天白天，我们去看看我爷爷，他最喜欢的就是你。
我能把你带回去做孙媳妇，也算是圆了他一个心愿。
”
她嗯了一声，稍微挪动身子，找了个舒服的姿势。
这样的对话，像是从未分开。
她和他用两年时间，经历无数的事情，才知道过去的每天平淡相处，都是最珍贵的。
年少时，我喜欢过一个人。
我做他做的事情，走他习惯走的路，有时候早一点放学，是为了能在路上碰到他。
我会在教室外看他，会悄悄进他的房间，坐他坐过的椅子。
我坐过他的山地车，去少年宫。
后来那辆自行车上，坐过一些女孩子，我不敢说我不开心，只是说，走着去也挺好的，反正景山的少年宫离家近，走十几分钟就到了。
后来呢？
后来过了很多年。
他开车，我喜欢坐在副驾驶座上，他经常会说，笑笑，把窗户关上，这两天的空气不好。
我正在放下遮光板，挡住有些刺眼的日光，会抱怨，是啊，真是不如小时候的空气。
就是如此。
只有一步之差，就这么一步，错过了，就真是一辈子。
没错过，也是一辈子。
我和他的一辈子。
——全文完——