不知道我已发现你是谁，那就从现在开始。
现在是四月十二号，我们即将去注册结婚的前一天深夜，我刚从你的房间里出来，你睡得很好，没发现我半夜都会去你房间停留一会儿才走，窗外有维港的夜景，但你没有心情看，你在消极的抗拒我给予的一切，包括我。
为什么给你留下这封信，我不知道，会不会到你手里，我也不知道。
我不擅长写文字东西，感性的文字才有力量，而我凝练到纸张上的文字，不能传达一分一毫我的心情，所以语文是你在高中唯一赢过我的学科。
其实不是，你一直赢过我。
哪怕是现在，很害怕你哭，看到你萎顿的不说话的样子，虽然你即将跟我达成婚姻契约，但我已经做好了强迫你进入契约而永远失去彻底拥有你的准备。
可你在隔壁入睡，我又无数次反问，我真的准备好了吗？
我跟周砚征相比毫无优势，他在你的心里已经走到了冠军的终点线，我却在起点不得其法的作弊。
如某一天，譬如你用决绝的方式要回到他身边，譬如你发现他深陷危险的原因跟你有关，我已经调查过，他在顿南杀过人，就在你跟他分手的第二天。
那么我还有什么办法可以留住你。
我遇见你两次，一次死别，一次难道要生离。
医生告诉我，我颅内的淤血位置压迫视觉神经，长久下去即便不病变，也会失明。
所以我做了这个决定，停止吃药治疗，在未知的某一天到来前，预先给自己埋个定时炸弹，它会不会爆炸？杀伤力有多强？我一无所知。
我心底有一个微弱的希冀，也许这个定时炸弹可以帮我留住你。
其实你很容易心软，我现在只能赌你的心软。
如果它没用，那么看不看得见对我来说，也失去了讨论的必要。
我记得你看博尔赫斯，那么你一定记得那段诗。
‘我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。
我试图用困惑，危险，失败，来打动你。
’
这封信会在炸弹爆炸后到达你手里，我现在写着信，已经开始想象你会怎么骂我呢？你能不能理解我此时的心情，永远没办法当面告知你这样一个决定，又愤愤不平的想要你知道，就算你的心软不会施舍我一点，能让你永远记得也不错，那个神经病男人。
已经夜里两点，真希望你在做的是一场美梦，吻你，爱你。
”
神经病。
捧着信，林惊墨泪流满面。
……
手术算成功，但程耀司究竟会不会失明，医生拿不准。
他被推进单人icu病房，脸上苍白的没有一点血色，要不是心电图的跳动曲线，和呼吸罩上的单薄水雾，林惊墨几乎感觉不到他的生机，她在玻璃外长久地看着，泪也无声地流着。
过去那几个月，他每次清晰的面对这个