逢五岳山人》的草书，已经被叔叔拍了下来，现在就挂在褚仁的卧室中。
当时也是死马当活马医之意，叔叔希望这幅字，能够唤起褚仁的生机。
不想看电视，不想玩手机，《魔兽世界》的账号密码早已忘却，而且不想去回忆。
褚仁每日里只是舒展开宣纸，百无聊赖地写那些草书。
一米六的电脑桌上，堆了太多现代科技的产物，没办法铺开大纸，褚仁便用更细的笔，更小的尺幅去写。
写那些诗，傅山的、傅眉的、“自己”的……转折勾画之间，试图和四百年前重新建立关联……写完了，便付之一炬，仿佛是内心净土中固守的一片天机，不肯泄露只言片语到这污浊的人间。
一得阁的墨汁、现代机械生产出来的宣纸，再怎样看，也无法幻化出盈盈古意。
石砚、水丞、水滴、笔格、压尺、墨床、贝光……这些都已经无迹可寻。
钢铁栏杆拍遍，又怎生登临意？过去驻足不去，未来不来，枯守着这百无聊赖的现在，不知何去何从……
二十岁的身体，却有了八十岁的心境。
作为一个时空的行者，上下四方，古往今来，竟然没有一个时代一个地方，是自己的寄身之处。
褚仁颓然地抛下鼠标，以手掩面，用拇指和食指按揉着太阳穴，微微的钝疼从左边太阳穴传到右边太阳穴，似乎要把褚仁的头颅割裂……一切都如风过无痕，唯有这时不时发作的头痛，提醒着褚仁，那大清的三十载，他曾经真真切切地活过。
褚仁在搜索引擎中翻了上千页，也换了好几个关键词，把几乎所有关于傅山、傅眉、傅仁的页面都看过一遍，却没有找到任何关于自己“前生”记忆的蛛丝马迹。
到底是自己梦中成为了傅仁，还是傅仁在梦中变成了自己？此时是梦，还是彼时是梦？那些梦，历夏经冬，早已无痕？
冒着霏霏细雨，褚仁站在北京火车站广场前的天桥下，依然有些迷茫。
褚仁去了一趟山西，把自己“前生”走过的地方又走了一遍。
四百年沧海桑田，不仅人非了，物也不是。
那些纪念傅山的旅游景点，皆是树小墙新，生搬硬造，看起来是如此陌生，完全不是自己记忆中的样子。
唯有那株古槐还在，却已经枯萎待死，枝干盘曲着，如同冠状动脉的样子。
树下一地的树胶虫卵，像是被啃噬得千疮百孔的记忆。
树下，应该还埋着那匣纸吧？但褚仁已经丝毫不想把它挖出来。
伪造傅山的书法，对自己经历的一切，都是亵渎。
而当年那开满杏花的小小院落，早已无迹可寻，原本的位置上，是一条笔直延伸的省道。
至于卫生馆药饵，自然也早已没了痕迹……一切都改变得天翻地覆，像是在嘲弄褚仁这个驱驰百里，前来寻梦的人。
但是，似乎有一些看不见摸不着的东西找回来了，是什么呢？褚仁皱着眉头，努力思索着。
那是……自己作为齐敏和傅仁时的性格吧。
原