去浴室清理了他射在腿心处的精液。
时骞抱臂在浴室外等她，他没穿衣服，裸露的脊背上都是时眠留下的抓痕。
客厅电话还在响，时眠走过去接了，“很快就下去了，你不用上来。
”
声音是哑的，时眠不敢多说话，更不敢让宋未上来，否则，发生的一切将一目了然。
情欲散去后，只有一室狼藉。
她俯身将散在地板上的衣服重新装进行李箱，时骞刚才给的情事很粗鲁，弯腰时仍有被撑开的错觉。
时骞看到她蹙眉，扯她去了一旁，自己把散在地板上的衣服收拾干净了。
“我走了。
”时眠低着头从他身边经过，等了一会儿，时骞没有回应。
他靠着墙，颓丧地抽着烟，青烟弥漫，时眠看不清他的表情。
她推开门，拎着行李箱走了出去。
二十分钟后，宋未载着她上了高速。
正逢假日，开了没一段路就堵车了。
宋未顺手拧开了广播打发时间，传来了深沉的男声。
是陈奕迅的无人之境。
……
这个世界最坏罪名
叫太易动情
但我喜欢这罪名
不敢有风，不敢有声
这爱情无人证
飞天遁地贪一刻的极乐忘形
好想说谎不眨眼睛
似进入无人之境
……
时眠怔怔听着，胸口一阵阵发堵，她被这几句歌词击中，这是时骞的心声还是她不能承认的呓语？
是不是已经不重要了，她已经选择了离开。
时眠降下了半截车窗，不知何时，窗外已飘起了雨。
拥堵的车流渐渐流动起来，车子平缓的启动。
宋未换了一个民生频道。
广播里传来机械地女声播报，“据悉，今日一中年男子突发心梗，送往医院后抢救无效，已确认死亡。
在此提醒广大市民注意身体健康……”
宋未听了，跟着感叹，“心梗真挺危险的，我邻居叔叔就是心梗猝死的。
”他说着，转头看时眠时，却发现她满脸是泪，宋未惊住了，“你怎么了？”
时眠怔然，“我怎么了。
”
“你……你哭了。
”
“是吗？”时眠下意识抹了下眼角，都是泪水，她竟然不知道什么时候哭了。
迟缓的痛苦从四肢百骸蔓延开来，时眠紧闭着眼睛，“我好像有点难受。
”
“是太闷了吗？我把车窗打开。
”
如蚂蚁啃咬般的绵密痛觉骤然放大，时眠脑子发懵，解开了安全带，“不是，和这个无关，我觉得……不可能……我要下车。
”
“啊，可这里是高速。
”
窗外暴雨如注，车子淹没在风雨中，一只迷途的鸟扑闪着翅膀跌向了山林。