她惯例x地打了个招呼，为了防止自己念错他的英文名，谨慎地选择了肖先生这个称呼。
“林小姐下班了？”男人随意地问。
有惊无险，他也记得她的姓。
林静有些尴尬地笑着点了点头，一边不着痕迹地瞟着电子屏上静止的红色数字，一边机械x地回应他：“是啊，肖先生也要下班了吗？”
“还有些时间，我下楼买杯美式。
”
他的声音很低，眉眼冷峻，不笑的时候有种森然的金属感。
林静一时间不知道应该回些什么，只觉得周围的气压都低了帕，让她有些喘不过气。
幸亏电梯门及时开了，拯救了这段相顾无言的小聊。
只可惜，空无一人。
显然这种程度的打断不足以恰如其分地结束对话。
林静只得努力将塑料袋全都放在一只手上，好空出来一只手摸索包里的手机，借着看消息让沉默显得合情合理。
袋子里的东西有些多了，林静皱着眉，一下子没找到手机，感到有些焦躁。
男人在此时接过了来回晃荡的塑料袋，他的手指接过拎袋口时擦过她的指背。
灼热，像是一簇猛然炸开的火花。
“这么多？”他稍稍拎了下两只鼓鼓的袋子。
“是晚上要吃的菜，”林静有些不知所措地握着手机，“今天下雨，估计菜场关得早，就在app上订了。
”
他的唇角微不可查地往上提了一下，略微温和了锐利的五官：“林小姐还真是个很好的妻子。
”
“什么？”林静被他突然的恭维惊到了，下意识地像是刺猬炸了开来。
“抱歉。
”他有些不自然地停了下，舌头像是某种卡顿的机器。
不知是否是错觉，林静只觉得眼前这个男人向来淡然冷硬的职场精英外壳裂了一条缝，连带着本身极富有压迫感的嗓音，都透出些许稚气。
他垂下眼，推了下眼镜，“我没别的意思”
“我明白的，”林静打断了他的笨拙说，“谢谢。
”
只是有些惊讶。
从来没有告诉过她，她是个很好的妻子。
他只会说买菜做饭是妻子的本分，做得好是理所当然的，怠慢了被说两句也是合情合理的。
破碎的瓷盘混着鲜浓的酱料汤汁泼洒一地。
淫荡。
g瘪。
寡淡无味。
恶心。
无聊。
衰老丑陋。
她假装自己是个聋子，只敢背对着她最爱的丈夫。
任冷箭刺袭，她弯下腰来半跪在地板上，将地上的破瓷菜叶连着眼泪用抹布包起来，像是蜷缩在胎盘里的婴孩。
仿佛这样她就真的什么都听不到了，仿佛这样她就可以拯救这段摇摇欲坠的婚姻。
第一次。
听到原来只是买菜做饭，就会被称为很好的妻子啊。
“下次再会，林小姐。
”
他们在一楼分开。
大雨如注，好似可以洗净这人世间一切的脏w。
覆上雨幕的申城变得雾蒙蒙。
那些无根之水打湿了树叶，屋顶，行人和眼眶，砸在地上鼓乐般，心跳般。
林静把塑料袋里的安眠药扔进了垃圾桶里。
这场雨很美，她不想在今天死去。