“你他妈是聋子还是智障？听不清还是健忘？”
“你到底听不听得懂话？”
他被吼懵了，一动不动地坐着，两眼失神地看着前方，脑子嗡嗡直叫，像钻进了成千上万只苍蝇。
他眼睛有些难受，大概是灰尘实在太多了。
他喉咙也不舒服，兴许是被沙堵住了。
他满身是泥，脸上也有灰，就这么傻不愣登地握着手机，狼狈落魄，像只大费周章跑回家，却被主人一脚踹开的狗。
狗跑了很久的路，风里来雨里去，很脏很累，却一刻不停地摇着尾巴，如果主人对它笑一笑，它这一路的艰辛都值了。
可主人却冷漠又厌弃地骂，“谁让你回来？你回来干什么？滚！”
他哑然地动了动嘴唇，说不出话，电话那头也静了下来，只能听见言晟略显急促的呼吸声。
良久，他努力睁大眼，仰着头，喉结艰难地动了动，“对不……”
他想说“对不起”。
委屈如决堤的洪水，他在洪水中疯狂挣扎，只为在浮上水面的一瞬，对将他推入洪流的人说一声“对不起”。
但“起”字还在发紧的喉咙中，电话里又传来言晟的声音。
这次似乎没有刚才那么冷，又似乎带着无奈与不安。
言晟说：“你能不能听话一些？”
他深吸一口气，将眼里的湿意憋了回去，缓了十几秒，嘴角用力上扬，拼命挤出一个带着笑意的声音。
“好……我……”他闭上眼，努力忍着喉咙里的哽咽，缓缓地说：“我已经上高速了，今晚就回去。
”
他说得很慢，因为如果不这样，声音就会被哭腔缠上。
言晟似乎还想说什么，他轻松地打断，还哈哈笑了两声，将车窗开到最大，让对方听见风的声音，“开车呢，先挂了，你好好训练啊。
”
说完，他立即挂了电话，烫手山芋似的扔到一边，脱力地趴在方向盘上。
肩膀微不可见地颤抖，但车厢里一直很安静。
自始至终，没有抽泣的声音。
赶到机场时，最后一趟回仲城的航班已经起飞了，他离开时没来得及换下迷彩，此时一身灰一身土站在整洁的候机大厅，像个没钱买机票退伍兵。
疲惫至极，他坐在室内花坛边，茫然地看着步伐匆匆的乘客。
突然手臂被拍了拍，他低头一看，一个扎着羊角辫的小姑娘正双手拿着一包餐巾纸，怯生生地递到他面前。
他愣了