本来以为林棉会先按耐不住。
但实际上倒是他非常烦躁。
林棉在与他的关系中，尤其当他们陷入真正的困境时，她会表现出平日少见的冷静和克制，连眼泪都不见。
她的一举一动，带着淡淡的冷漠，一种刻意保持距离的感觉。
很像他平常的样子。
她弯腰系鞋带，鞋带系得一丝不苟。
每天和林槿通话，也依旧和他坐在同一张餐桌前吃饭，连考试成绩也有所提升。
生活恢复了原有的秩序。
她没有歇斯底里，也没有回避他
林聿有时看着她坐在沙发上给林槿拨手机的侧脸，明明很近，却觉得她在他看不到的地方。
他想靠近，但无从下手。
她越是平静，他越是烦躁。
那股烦躁像细碎的刺扎在皮肤下。
他开始怀疑，是不是那天晚上的争执，真的改变了什么。
与她不同，他反而变得愈发无法克制。
他不喜欢她关着门写作业。
吃饭时她只盯着手边的复习资料，嘴唇的抖动是为了咽下一口饭。
早上醒来时，他发现她早已出门，餐桌上留有蓝色花纹的空盘子和只剩一圈底的牛奶杯。
他想念她校服裙擦过他膝盖时，那种毛茸茸的质地。
今天上班时，在同样的地方，林聿又遇到上次那两个老师。
一个问另外一个：“你爸的那笔钱拿回来了吗？现在这种投资理财的骗局，基本都是熟人介绍熟人的。
”
原来他们说的是这样的事。
那样一句没头没尾的话轻易就影射了他的心情。
而他也太过动摇。
会为别人一句与自己无关的嘀咕就退缩。
一直都是她比他勇敢。
周五晚上，林棉回来得比平时晚。
外面下着雨，她的头发被淋湿了几缕。
换作以前，如果碰上这样的天气林聿没去接她，她大概会嘟囔两句，带着一点无伤大雅的小抱怨。
但今晚她没有。
她只是安静地脱下湿了的外套。
鞋子和裙摆沾了水，沉沉地挂在身上，小腿上的袜子原本是淡蓝色的，现在被雨水泡得发暗，贴在皮肤上像褪色的水彩。
她看了林聿一眼。
就自己走进卫生间，锁上门。
虽然看不见，但林聿几乎能在脑海里构出她此刻的模样。
她正在脱下湿衣服，弯腰，拉开贴在腿上的袜子，衣料湿哒哒地落在瓷砖上。
热水哗地一声落下，水声迅猛。
雾气在门缝间涌出，将她的身影彻底隐没在一团不透明的水汽背后。
从头到尾，她没有和他说一句话。
这个时间点，林棉已经睡了。
屋子里一片寂静，只有雨滴发出不规则的轻响。
林聿在黑暗中轻轻拧了下她的房门把手，门没有锁。
门轴发出一声几乎听不见的响动，他驻足片刻，没有立刻推开。
那