。
真是不太平的一年初始。
等林聿加完班回来，发现餐桌上已经摆好了晚餐。
听到门响，林棉从厨房跑出来：“我在准备汤，等汤好了，我们就开饭了。
”
他把钥匙挂好，洗了手，有些好奇她到底做了什么饭。
她向来不爱下厨，偶尔一时兴起，也只做些蛋糕饼干。
她今天做的饭很简单，从便利店买来的便当，汤也是即食味噌汤，用热水冲泡开的。
不过，她很有坚持地做了摆盘，另外加了点冷冻蔬菜。
林棉很在乎他的反应，担心他会嫌弃。
他却说：“我觉得很好，这样也不麻烦。
”
“那如果让你一辈子吃这个，也行吗？”她半开玩笑地问。
他看着晚餐，很认真地考虑了下，对她说：“我想，也不是不可以。
”
吃饭的时候，林棉跟他讲起了今天放学后去见方晏的事。
林聿听着，没有立刻回应。
他咀嚼着米饭，把她说的细节在脑子里完整起来。
“所以我才说，学校都不是好地方。
你那时候备战竞赛，也非常受折磨。
”林棉说，“人也和以前不一样。
”
林棉再次暗戳戳提到他看她手机的事情，但现在想起来，和那时候，又是不一样的滋味。
“好像是吧。
”林聿看着也想起来了，说着，顺手插了两颗西兰花放到她碗里。
他觉得西兰花健康，要她多吃。
但林棉不喜欢。
她注意到他的眼睛没在看她，在想事情。
她便把西兰花又插回了他盘子里。
“怎么多了一颗？”他抬头问。
比他给她得多了一颗。
“没有吧。
”林棉说，她的碗里西兰花放多了，给他一个减轻负担。
林聿笑了下，没有戳穿她的小把戏。
过了一会儿，他忽然说：“我总觉得，有点不对劲。
”
“哪里不对劲？是这道菜的味道吗？”
林聿摇摇头，没有再多说。
林棉拿桌子上的调料罐倒醋，动作间，手腕上的伤口露了出来。
她赶紧拉拉衣袖，把它遮住。
林聿看在眼里，心中一紧。
真不是滋味。
不仅是那道伤口。
他们之间的关系，或许也注定要这样，要她用一辈子的时间来小心遮掩。
林棉在自己房间的书桌前做作业。
高一的任务本就繁重，而且她前阵子落下了不少功课，也要补起来。
好在最近胸口疼的情况缓解了许多。
一直做到快十一点，林棉才放下笔，只觉得整个人都笼着一股疲惫的味道，一下老了好几岁。
林聿走进来，手搭在她肩膀上：