从小到大，虞秋过的生活很简单。
在萍村，白天他会戴顶稻杆编织的草帽，瘦弱的肩上扛一把铁锄头，跟着爷爷去田里除草，翻地。
春天能挖到马齿苋，掐了嫩尖回去焯水，味道微酸，像小卖铺一毛一包的酸妞糖。
夏天就去摘车前草，挑的是老叶，太阳下曝晒几天，给爷爷泡茶喝。
村里人白日劳作，晚上睡得很早。
九点一过，万籁俱寂，只偶尔听到谁家传来的几声狗吠。
到了芜县，他的生活依旧单调。
学校里叁点一线，周末回到叔叔伯伯家，做家务，看书，没有任何娱乐活动。
老家的院子里，有棵枝繁叶茂的柚子树。
整个夏天，数不清的知了蛰伏在柚子树皮上，等待繁殖，脱壳。
他的身体里，仿佛钻入一只知了的魂灵。
来到穗城后，虞秋过开始习惯黑夜里的等待。
卢溪偶尔加班，再晚也会回家。
有时候他坐在灯下看书，听到外边她回来的动静，看一眼时间，已经是深夜一点。
有时候他坐在落地窗前，看高楼大厦里长明的灯火。
大盒子装着一个个小盒子，他想象里边忙得陀螺转的人群。
没有觉得孤单。
心里放了只风筝出去，飘摇的长线系住一角。
他也有了可以等待的人。
卢溪的电话在傍晚打来。
他本在想今天应该做什么菜。
听见她说要跟同事去聚餐，会晚点回家，又脱下围裙，在食物柜里拿了桶泡面。
穗城的夜晚太热闹，是虞秋过想象不出的浮华。
喂了猫粮，洗好澡，又是等她。
索性进书房里，挑一本来看。
一整面书柜，工具书占了叁分之二。
怕染尘，大多用塑封袋包好了，分门别类，整整齐齐地排列。
靠角落的柜架上，斜放一本黑色封皮的大本子。
像被遗弃在这，上面落了些灰。
抽出来，随手打开，里面都是尺寸不一的老照片。
原来是卢溪的相册。
倒了一杯水，虞秋过背靠沙发，一页一页地翻看起来。
貌似都是她来穗城以后的照片。
第一张照片的背景，在穗城火车站。
年轻的卢溪梳着两条麻花辫，身材高挑，俗气的湖蓝印花连衣裙穿在身上，反衬得她靓丽青春。
军绿色的麻布行李包捂在身前，微肉的脸上没有笑容，像丛林里钻出来一只警惕的小鹿，呆呆望向镜头。
白色小猫四肢轻盈，跳到怀里，小脑袋蹭了蹭他手臂。
虞秋过顺着脊背给它捋毛，小家伙舒服得“喵喵”直叫。
它没有名字，卢溪平常只唤它猫猫。
刚来这的第一天，小猫就很亲人，像卢溪对他的亲切态度。
继续翻看，大多是她工作时的照片。
不同装修风格的酒店，不同款式的工作服。
有一张，她穿着剪裁得体的制服，站在富丽堂皇的华云酒店门口，手臂舒展，笑容亲切地迎接宾客。
照片上有日期。
2016.10.