在水瓶里，从客桌的阴暗角里散发出幽幽的香气。
五官比较小巧的妻子围着一条围裙，从光亮的厨房走出来，和我打招呼。
“他比较好客，我俩都是热情的人。
希望没有吓到你，至于牛舌嘛，一会儿就好啦。
”说完，她冲我吐了个舌头，朝里间去了。
这里的人还真是好客，旅游经济发达区果然不一般，我不禁暗想。
吃完牛舌我就赶紧溜吧，一来不便再打扰他们，二来时间真的很晚了，我需要早些回去，为老板打点明早的事务。
“电影应该很有趣吧，可惜我没法感受你的职业。
”
“你的选择其实也不错，我们只占了视觉和听觉，你却占了味觉和嗅觉呀。
”我试图安慰他说。
“每一件作品的背后，都不是偶然的。
”
“的确如此，每一部电影的背后，都有几百甚至上千人，有时候，会搭上很长很长的时间。
”
“就像每一道大师级手笔的菜，经过食材上的反复雕琢，又对味和味加以调和，就好像法式的红酒炖牛舌需要搭配鼠尾草，而不是别的什么东西，还要算上时间及火力的控制，一道菜到最后就成了一件艺术品。
为了能够彻底尊重每一道美食，美食家本身也需要花不少的功夫。
”
他熟练地打开一瓶红酒，在我看来很不可思议。
他喝过酒的脸部愈发显得有光泽，睫毛长长翘起来，并不停抖动着。
他的小胡子随着喉咙的吞咽也一上一下，在昏暗的灯光下，折射出深青色的光芒。
等到一杯红酒干完，他双手打开仰在沙发上，告诉我，所以他有着独特的一套方式，去训练他的舌头。
“类似针灸吗？”
“不，和妓女睡。
”
“……”
“为什么会这样？”
“为了尊重食物。
”
就在靠近他的右肩头的位置，是一个书架，即使灯光不明朗，我仍能依稀辨得书架上摆放着一些照片，是他们的合家欢。
就连沙发的正上方，也是一片好大好大的照片墙，女儿和妻子都展露着温暖的笑容，我实在想象不到一个看起来如此温馨的家庭，男主人却干着这样的事，不知道他的妻子知道了，会是如何的反应。
“你在想我在当下谈论这样的话题合不合适吗？其实我的妻子知道这些事情，但她不会过问。
我很清楚自己在干什么，她也很清楚我在干什么。
”
“是吗？”
“界限是人为规定的，有时候你会发现，只要踏出去一些，为了你热爱的事破界，那是一种复杂又清醒的特殊感受，但到最后都是淋漓的快感，只要你的目标达成。
”
“我能问你是怎么通过她们去训练的吗？”
“主要是感受和学习。
”
“嗯？”