约翰?马修从“莫尔”餐厅下班离开，他在那家餐厅当个洗碗小弟。
他很担心玛丽，因为她错过了周四在热线中心的班，这样的事极其反常。
他希望她今晚能过来。
现在已经是12点30分了，离她下班还剩下半个小时，所以他确定自己能再见到她，前提是她来上班的话。
他竭力加快步子，在大约十分钟里通过了六个污秽不堪的街区，来到居住的公寓前。
赶回家的路程并没有什么特殊，但他所租住的这栋大楼内却充斥着各种故事情节。
走进大厅，他就听见有人醉醺醺地争论着什么。
咒骂的话语多得从不重样。
一个女人在聒噪的音乐声里嘶吼着什么。
争论不休的男人在回复她时也咄咄逼人，提到了一群带枪的家伙。
马修冲进大堂，逃过漆面斑驳掉落的好几层楼梯，双手敏捷地将自己锁进工作间里。
他所住的这个公寓小得可怜。
这栋大楼可能已经废弃了五年。
地板上一半铺了油毯，一半铺着地毯。
而且两者的特性似乎发生了置换，油毯磨损得厉害，以至于有些地方需要重新植些绒布上去遮盖；而地毯则结成了硬块，变得和木板一样。
窗户上因为沾染了灰尘，看不太清楚，这实际上是件好事，因为这意味着他不需要添加遮蔽。
浴室里的喷淋头和洗手池都还可以用，厨房的水槽从他搬进来的那一刻就堵住了，他试过用德兰诺清洁剂冲开管道堵塞，结果一点用都没有。
他决定放弃检查管道内部，因为不想知道那里曾被灌下过什么。
和往常的周五一样，回家后他就会推开窗户，遥望街对面。
自杀干预热线的办公室内灯火通明，但玛丽还是没有出现在她常坐的那张桌子前。
约翰皱起了眉，猜测着也许她出了什么事。
那天去她家时，她看上去真的很疲惫。
明天，他下定决心，明天他会骑车到她住的地方去看一下。
上帝啊，他很高兴自己终于鼓起足够的勇气接近玛丽了。
她是那么和善，本人甚至比电话里更加善良。
而且她还会打美国标准手语，这难道不是命运的安排吗？
他关上窗，走到冰箱前，解开用来绑牢冰箱门的蹦极绳索。
里面放着四组六罐装的香草味安素营养液。
他拿出两罐，重新拉起绳子将门绑回原位。
他发现自己的公寓是整栋建筑里唯一没招虫子的房间，不过那仅仅是因为他没在家里存放食物，他吃不下任何东西。
他坐到床垫上，背靠着墙。
餐厅的工作很忙，他的肩膀酸痛得要命。
他小心翼翼地从第一罐饮料里啜饮着，期望自己的肚子今晚能争气些，不要捣乱。
约翰又拿过最新出版的《力量与健美》杂志，尽管他已经拜读了两遍。
他注视着封面，出现在封页上的男人有着一身小麦色的肌肤，鼓起膨胀得过剩的肌肉：二头肌、三头肌还有胸肌和腹肌。
为了进一步体现他的雄风和体魄，一个穿着亮黄色比基尼的美女贴在他身边，仿佛一根亮丽的黄色丝带。
约翰数年来一直在阅读举重杂志，而且存起好几个月的钱买下一组小型铁哑铃。
每个星期他总要花六天来用它锻炼，但得不出一点效果。
不管他投入多少气力，也无论他多么迫切地想要变健壮，身上的肌肉却没能增多哪怕一分。
部分的问题来自于他的饮食习惯。
安素是他唯一能够吞下而且