对瞳仁要冒出火来，也一句话也说不出。
她心底的郁结渐渐堆积成一团熊熊烈焰，汹涌着、奔腾着——
最后悄然熄灭。
她听见自己平静地问他。
“什么时候出发？”
“明天中午。
”
许童这么回答道。
“我明天上午去银行取钱。
”
她说着，从他臂弯中挣了出来，抬腿往家属院走。
腕子被大力拽住。
许童皱着眉，一双眸子隐着潮气，喉结上下滚动半寸，颌骨紧绷：
“你别这样，我不是来问你借钱的。
”
那截纤细的腕骨被他紧紧攥在掌中。
他哑声道：“我只是顺便来看看你过得好不好。
”
“我知道。
”陈冬弯了弯眼眸，手心覆在他手背上：“你还记得我说等你考上大学，我们一起去看海吗？那些钱是为了大海攒下来的。
等你给爷爷治好病，以后我们再一起去吧。
”
许童望着她，那双总是纯粹的、散发着热度的眼眸，如今充斥着阴郁的痛苦与不堪。
“我不能收你的钱。
”
他忽然垂下眸，抬起手，指尖把一缕散乱的发丝别在她耳后：
“生活太残忍了。
”
“……对你和我都是。
”
那话声溢出口便消散在寒风中，轻柔地，如同喃喃的低语。
陈冬鼻头一酸，堪堪低下头。
她任由许童牵着腕子，沿着昏暗的巷道，一步步走进家属院中。
“回去吧。
”
许童立在居民楼前，声音沉闷地回荡在楼道间。
陈冬突然抓了他的手，眼眶红红地，仰着头问他：“等你治好爷爷，你还会回来吗？”
许童微微一怔。
他听懂了陈冬的意思。
他卖掉了房子，也亲手铲断了自己的根茎，如浮萍一般漂泊着、流浪着。
于是这座城市没有了他的容身之所——不是故乡，也不是归处，最终，也只会变成无关紧要的地方。
“你想要我回来吗？”他偏过头，弯起眸子问她。
月光在他眼底镀上层脆弱的哀愁。
陈冬毫不犹豫地点点头。
“那我就回来。
”他说着，勾起陈冬那根丑陋的、蜷缩的小指，指腹轻柔地寸寸摩挲着。
“打勾了。
”
他眼眸弯弯地，嘴角的弧度柔和下来，用少年时代最纯真的方式，做出最认真的承诺。
陈冬吸了吸鼻子，迈步往地下室走：
“明天等我送你。
”
她说着，身影飞速隐没在黑暗的楼道中。
居民楼下的身影仍旧静静等待着，直到铁门关闭的声音自楼道传出，才慢慢地抬起脚步，消失在月色中。
陈冬急匆匆踏进地下室，从枕头下摸出个存折来。
右下角的余额处，可怜巴巴地印着四位数。
壹仟伍佰元。
许童将她视若珍宝。
许童同样也是她的宝物。
她哗地把布兜里的东西倾倒在床上，一番翻找后，终于从其中捡出个揉成一团的废纸。
她小心把纸片伸开，借着昏暗的灯光查看上头的字体：
龙行财务公司，聂辉。
捏着名片的指尖，逐渐泛起层浅浅的白。